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 En memoria de Constancio Hermano (1927-2008), quien empezó a trabajar siendo 
casi un niño, pasó su juventud en los montes haciendo carbón de encina, en su madurez 
descargó camiones en la Electrolisis de Palencia y durante su vejez cuidó de los 
huertos de sus hijos. 
 

Fortuna imperatrix mundi. 
 

 Esta frase aparece escrita en uno de los Carmina Burana, esos documentos medievales 
un tanto comprometidos que circulaban por los conventos de entonces, y que ya en el 
siglo XX inspiraron a Carl Orff su célebre música. Sin duda en estos textos se revela 
una Edad Media algo irreverente y escéptica, extrañamente hedonista y desconfiada 
hacia el futuro. A lo mejor fueron así las cosas, en esas abadías tan multitudinarias 
habría quien no sentiría piedad alguna. Tanto Il Decamerón de Bocaccio, The 
Canterbury Tales de Chaucer, El Libro del Buen Amor del Arcipreste de Hita o las 
obras de Rabelais, están desde luego llenas de clérigos poco dados a confianzas divinas 
y sí muy entregados al disfrute incontinente  No es de extrañar por tanto que una carta 
del Tarot esté dedicada a la Fortuna, y que ésta tome forma de rueda que engancha en su 
girar a seres profundamente variopintos. Ocurre sin embargo que no todos ven a la 
Emperatriz Fortuna de igual modo, mientras para los ricos se trata una criatura alada 
extrañamente caprichosa y ciega, esquiva pero presente, para los más humildes resulta 
tan lejana que carece de imagen, aunque no de relato, como veremos más adelante. 
 Estas diferentes maneras de concebir la Fortuna se ven muy bien reflejadas si 
comparamos dos arcanos provenientes de barajas de Tarot bien conocidas: el Tarot 
Visconti-Sforza y el Tarot de Marsella 
 

 

 
Tarot Visconti-Sforza 

 
Tarot de Marsella 

 
 
 



 En la versión italiana queda resumido el mundo cortesano del primer Renacimiento. La 
carta podría haber sido ideada por Maquiavelo o por Castiglione  La Emperatriz Fortuna 
aparece en ella como un ángel ambiguo, ciego y juguetón que gira una rueda de madera  
que engancha en su girar a cuatro personajes distintos. En la parte superior de la rueda  
se yergue un jovenzuelo con orejas de burro postizas (todavía hoy se usan dichas orejas 
como parte de un rito de paso cuando un estudiante se doctora en alguna universidad 
italiana), Junto a él una leyenda que reza “Reino”.Sin duda los poderosos no salen muy 
bien parados en este dibujo; se los retrata como inconscientes y lelos, semejantes a 
niños pijos. A los lados, otros dos  jóvenes cortesanos; el de la izquierda, vestido de 
verde sube, el de la derecha, vestido de rojo, baja. Junto al primero, la leyenda 
“Reinaré”, junto al otro, la leyenda “Reiné”. Estos personajes laterales bien pueden 
representar las miserias de las cortes renacentistas en Italia, llenas de conspiradores, 
arribistas y aduladores. En la parte inferior de la rueda un anciano gatea mientras en una 
leyenda se lee “Estoy sin reino”, se trata de un pordiosero quien tal vez fue antaño un 
soberano, aunque pueda recuperar su reino como un Ulises disfrazado de mendigo para 
no levantar sospechas entre los usurpadores de Palacio. En conjunto, la danza continua 
de estos cuatro personajes resume gráficamente el ambiente de intrigas constantes que 
caracterizaba las cortes de la época en la región transalpina, donde los soberanos 
siempre corrían peligro de derrocamiento o de morir envenenados. El conocido libro de 
Jacob Burhardt La Cultura del Renacimiento en Italia destina un capítulo (el Estado 
como obra de Arte), a tal fenómeno. 
 Pero el Tarot de Marsella nos ofrece una versión totalmente distinta de la Rueda de la 
Fortuna. Para empezar, ninguna criatura ocupa el centro de la rueda, ahora vacante. Se 
ve un eje que semeja a un ovillo, un mecanismo al desnudo casi duchampiano. Quien 
ocupa la parte superior de la rueda es una esfinge; muy contrahecha por cierto. Las 
esfinges tienen un halo de inaccesibilidad, son las guardianas del enigma; y parecen 
eternas. Me cuesta pensar, por tanto, que la esfinge forme parte de la rueda, parece más 
bien situada en una plataforma sobre ella, como si reinara sobre la misma. Tampoco 
existe nadie en la parte inferior de la rueda, ocupada por un paisaje baldío que soporta el 
mecanismo y semeja tanto un campo arado como una corriente de agua. Lo más 
interesante, no obstante, son las figuras laterales; aquí no son cortesanos sino animales 
con ropas humanas cuyo esfuerzo parece mover la rueda; es un movimiento parecido al 
trote de  hamsters dentro de pequeñas norias. Sin duda estamos ante una visión 
proletaria del funcionamiento del Mundo, poco dada a creerse el cuento de la 
(cambiante) Fortuna. Son siempre los mismos seres los que andan  enfangados en un 
trabajo esclavo. Unos señores coronados  y ridículos  se dedican a disfrutar del 
movimiento mecánico sin reparar en el sudor de las bestias. Esas bestias son , como la 
mula atada a una noria que retrató en un poema Antonio Machado,  demasiado 
humanas. 
 Muchas son las personas que no han vivido sino para girar norias en todo tiempo y 
lugar. El mundo ha funcionado gracias a su constante esfuerzo, y lo sigue haciendo 
todavía. En su recomendable ensayo el Mundo sin nosotros, el periodista Allan 
Weisman se pregunta por los cambios que sufriría el planeta si la Humanidad se 
esfumara de repente. Sus conclusiones resultan sorprendentes; las primeras alteraciones 
perceptibles sucederían en un plazo de días y están relacionadas con todos esos trabajos 
oscuros que nadie reconoce: limpieza y recogida de basuras, achicamiento de agua, 
supervisión y manejo de maquinaria… Cuando los colectivos que los realizan -
transportistas, ferroviarios, limpiadores, médicos, policías- se ponen en huelga paralizan 
un país, creando el caos general. Recuerdo que hace un tiempo oí hablar de una 



supuesta “huelga de artistas” para protestar por no sé que medida. Me dio la risa floja, 
¿en serio alguien piensa que somos tan necesarios? Al menos no de ese modo. 
 La imagen de esos trabajadores oscuros, que sostienen como sufridos titanes nuestra 
vida, maldiciendo entre dientes la perra vida que les ha tocado en suerte, ha ido ganando 
terreno en mi trabajo artístico a medida que se despertaba en mí una conciencia social. 
Probablemente yo ya tendría una disposición para reconocerlos no vinculada a una 
virtud especial sino al hecho (muy jugoso para un psicoanalista) de haber tenido un 
hermano 7 años mayor que yo que nació muerto. Es posible que todos esos trabajadores 
abnegados no sean sino una proyección de su sombra, pero la verdad, creo que da igual. 
Todos los orígenes tienen algo de sombrío y de accidental, lo importante es saber 
aprovechar de la mejor manera posible las circunstancias que nos han conformado para 
que nuestra existencia sea por lo menos un poco fructífera. 
 
Desconozco si existe el Destino, si los 
recorridos por los que girará la rueda en la 
carta del Tarot están trazados de antemano 
o son exclusivos frutos del azar. Pero a 
veces la vida exhibe coincidencias 
extrañas, inquietantes al menos. Escribo 
este texto desde Guardo, una localidad del 
Norte de Palencia que, a mediados del 
siglo XX creció rápidamente, acogiendo a 
gentes muy diversas que acudían a las 
explotaciones mineras de la zona., 
provenían casi todas de la montaña 
palentina y leonesa,  aunque también 
acudieron asturianos, gallegos, 
extremeños y hasta paquistaníes. La 
fábrica de explosivos Riotinto y la central 
Térmica de Velilla de Río Carrión 
vinieron a incrementar la afluencia 
humana a este apartado rincón de Iberia. 
Más tarde, a mediados de los años 80 vino 
la reconversión industrial, se cerraron 
muchas minas y se fue desmantelando la 
fábrica de explosivos (persiste únicamente 
la Central de Velilla). Ahora quedan 
empresas de camiones, de reciclado de 
neumáticos y materiales de construcción. 
Como bien se puede intuir, la cultura 
laboral en Guardo es la del trabajador 
tiznado de carbón, hollín, o pólvora; un 
rudo esforzado –picador o barrenista- que 
aspira a beberse la vida a grandes tragos 
durante su tiempo libre. (Todavía queda 
un número desproporcionado de bares 
para la menguante población del lugar). 
 

 
 
 

 
Lavadero de UMINSA. Guardo (Palencia) 

 

 
 

Monumento al minero junto a su autor. Jacinto 
Higueras Cátedra. Guardo (Palencia) 

 
 
    



 
 
Muchos pensarán que este ambiente es nefasto para cualquier actividad cultural, no les 
faltarán razones sin duda. Pero lo cierto es que al menos hubo un artista interesante que 
extrajo algo más que carbón de las sucias minas de la comarca.   
 
Ambrosio Ortega Alonso (nacido en 1923 en Barruelo de Santullán provincia de 
Palencia). fue detenido en 1947 por pedir ayuda pública para la guerrilla en la plaza de 
un pueblo; en realidad era ya entonces un organizador del “Maquis” en el Norte de 
Palencia, además de trabajador en la mina. No fue liberado hasta 1970, el año del 
proceso de Burgos. En los veintitrés años de presidio pasó por multitud de cárceles, fue 
condenado a muerte, se evadió del penal de “El Dueso” y recibió un castigo colectivo en 
Teruel, que luego no fue tal. También le dio tiempo a aprender a pintar, adoptando el 
pseudónimo de “Brosio”. En la década de los setenta comenzó a realizar exposiciones 
en varias ciudades españolas: Gijón, Oviedo, Barcelona. Sus acuarelas de tonos fríos e 
iridiscentes, pobladas por anónimos mineros que escarban la tierra como siluetas 
sombrías no dejaron indiferente al mundo artístico de la época. No es de extrañar; aún 
hoy conmueven por su extraordinaria calidad y hondura. Brosio llegó a ser retratado por 
Alberto Schommer, que recibió del periódico ABC el encargo de fotografiar a 6 
pintores; eligiendo además de a Dalí, Miró o Tápies,  a Brosio;  le fotografió con el 
torso desnudo, llevándose las manos a la cabeza y entre pinceles que parecen barrotes o 
andamios. Es un retrato magnífico, de hecho uno de los mejores del afamado fotógrafo. 
Pero a principio de los años noventa Brosio despareció para el mundo, un accidente 
doméstico estuvo a punto de costarle la vida. Una galería de Nueva York acababa de 
mandarle una carta interesándose por su trabajo. Y es ahora, cuando siendo ya muy 
anciano, comienza un tímido reconocimiento a su figura: un homenaje en su pueblo 
natal, Barruelo de Santullán; alguna exposición en salas que él no merece, algún artículo 
suelto. Si este país fuera distinto, Brosio sería tan conocido como Zoran Music (un 
artista cuya trayectoria guarda ciertas similitudes con la suya). Desgraciadamente, a 
injustos no nos gana nadie. Brosio es hoy un pintor desconocido para la intelligentsia 
artística española. ¿Hasta cuando lo va a ser? Este “hermano oscuro”, carne de presidio 
y de tortura, se sentiría muy identificado con cualquiera de los animalitos que giran en 
la rueda del Tarot. De hecho sus siluetas mineras tienen algo de impersonal, algo que 
recuerda curiosamente mucho a la obra de una joven artista americana muy a la moda:  
Kara Walker. Claro que en vez de sombras inspiradas en la cabaña del Tío Tom 
tenemos mineros palentinos, y eso no gusta tanto a los museos, galeristas y críticos. Las 
sombras de Brosio nos acechan desde la proximidad  echando su aliento helado sobre 
nuestra nuca, y eso a la intelligentsia no le hace ninguna gracia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

 
 

Mineros gritando.Acuarela de Brosio 

 

 
 

Instalación de Kara Walker 
 
 
 A raíz de este artículo, decido  conocer a Brosio. En el bar Los Candiles he visto 
algunas reproducciones de su trabajo. Carmen, hija del antiguo jefe de estación de 
Guardo y propietaria del bar dice que no hay ningún problema, que ella se encarga de 
facilitarme el contacto. Finalmente me comunica que Paulino, un compañero de trabajo, 
tiene una nieta de Brosio. Él mismo me lo presenta. Su mujer, bastante más joven, me 
abre la puerta mostrando una mirada amable. Brosio aparece detrás, es un hombre viejo 
lógicamente, pero sus ojos son de un azul eterno como el de ciertas mañanas de 
invierno. Su mirada es intensa, y refleja sus años de presidio (lo sé, he conocido a otros 
presidiarios que miraban igual). Su voz es pausada, serena, me siento en una sala llena 
de plantas, de bolas de cristal irisado, de coloridos bibelots; un lugar para el olvido, o al 
menos un recinto para amortiguar una  memoria demasiado traumática. Brosio empieza 
contándome su vida en Barruelo, trabaja siendo muy niño en unas huertas que tenía su 
padre. Viene la guerra y su hermano mayor Mariano se fuga al monte tras un incidente 
con la Guardia Civil. A Mariano lo asesinarán poco después. Antes de morir Mariano, 
Brosio ingresa en el Maquis. Pasa un invierno en una choza pero las duras condiciones 
climáticas le hacen volver a casas “protegidas” durante el invierno para evitar los fríos y 
las nieves. De la detención nada dice. Me cuenta que comienza a pintar en la cárcel y 
que también allí adquiere una cultura, pues los catedráticos, profesores y maestros 
presos por sus ideas políticas se dedicaban a alfabetizar a muchos presos. Ya en prisión 
hace retratos (muy logrados técnicamente) para subsistir. Cambia cuadros por comida 
para no morir de lo que los médicos de aquel tiempo llamaban avitaminosis. Me cuenta 
que le visita en prisión Agustín Ibarrola, muy interesado por su trabajo. Brosio se sabe 
un autodidacta y se sorprende del interés de Ibarrola. Al salir de presidio comienza a 
organizar el Partido Comunista en Palencia. Gana dinero vendiendo cuadros y lo emplea 
en actividades clandestinas. También me relata el fatal accidente que le sobreviene por 
una mala combustión de su chimenea y de cómo le ha costado mucho pintar desde 
entonces. Hablamos de su técnica, de esas líneas sinuosas que emplea y que define 
como “aerodinámicas”. Le hago la observación de que su pintura está llena de 



fantasmas y él asiente. Le hablo de Zoran Music y de sus trabajos sobre el Holocausto; 
no le conoce pero me escucha con atención. Han pasado más de dos horas cuando entra 
su mujer. Creo que es hora de irse. 
 Tardes como ésta me confirman en una posición artística radical. España es una tierra 
de olvido. Hay que recuperar tantas vidas para el Arte , tantas historias… Como una vez 
me dijo el escritor Luis Mateo Díez, hay un mundo entero desapareciendo sin relato. 
  Por ejemplo aquel en el que se gestó “el Maquis”. Siempre me ha llamado la atención 
esa íntima conexión que se aprecia entre el Maquis y la Mina. Le pregunté a Brosio por 
el motivo de dicha relación y me contestó lacónicamente “es que la vida en la mina 
entonces era muy dura”.Si observamos dos mapas de España con sendas distribuciones 
de explotaciones mineras y focos de resistencia guerrillera anti-franquista, veremos 
como son asombrosamente coincidentes (más allá de acontecimientos que los vinculen 
como el levantamiento asturiano del 1934 y su posterior represión militar). Tal vez a 
quien estaba acostumbrado a bajar al pozo todos los días le costó menos sepultarse en 
vida monte arriba. Mi próxima exposición, prevista para Marzo de 2009, en el Centro de 
Arte joven de la Comunidad de Madrid (situado en Avenida de América) incluirá dos 
obras sobre los perdedores de la Guerra Civil. Una instalación que reconstruye la  
morada de un guerrillero refugiado en los Montes Cantábricos. 
 

 
 
 

 
 

Los Maquis 
  Era el año 1940, un puñado de hombres valerosos, 
refugiados en los valles leoneses, continuaba luchando contra el 
Fascismo .Años después muchos de ellos habían sido ya 
apresados o muertos, si bien quedaban todavía resistentes que 
habían ahogado su utopía en cerveza rancia 
 
 

 



 
 
 
 
 

    
 
 
 
 

 No todo el mundo pudo salvar el pellejo, o al menos aguantar en los montes durante 
unos años agónicos. Para algunos la resistencia fue un capítulo breve en unas vidas que 
serían truncadas con celeridad. Entre ellos mi propio abuelo desaparecido en Cabra 
(Córdoba) en Septiembre del 36. Un dibujo relatará lo que ocurrió a quienes, siendo 
republicanos, carecían de montes próximos para escapar con facilidad de la cárcel o del 
paredón. La serie de dibujos El Mundo sin Nosotros es un recorrido por la comarca del 
Cerrato, la zona meridional de Palencia (otro lugar donde recientemente se han abierto 
fosas de caídos en la Guerra Civil). A partir de fotografías de casas derruidas en las que 
ya no vive nadie,  aparecen rastros de la vida de los animales, plantas y objetos que 
todavía no han abandonado aquel inhóspito paraje.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 

 

 

 
 

La memoria de los trapos 
 

La casa roja guarda unas ropas que nunca pudieron descansar 
tranquilas. Una vez fueron apartadas con saña del cuerpo que 
vestían y ahora, tanto tiempo después, los resentimientos y las 
heridas sin cerrar les han llevado a juntarse unas con otras hasta 
evocar el talle de aquel su dueño, caído en esa terrible guerra de 
hermanos. En vano tratan de contar sus penas a los pájaros. Las 
avecillas, si bien mansas y comprensivas, no entienden nada de 
política. 
 
 
  Mas mi deuda con Brosio y con sus hermanos oscuros no acaba aquí, sería un poco 
hipócrita por mi parte solidarizarme con cierta causa política e ignorar abusos e 
injusticias más contemporáneas. Muchos de los dibujos pertenecientes a la serie 
Comunidad Fantasma están dedicados a la memoria de los trabajadores que se han 
partido la espalda en las estribaciones meridionales de la Cordillera Cantábrica y que un 
día tuvieron que hacer las maletas para buscarse la vida en otras regiones. En este 
dibujo, expuesto en Cruce en 2007, aparece una familia de africanos (la gente de Cabo 
Verde fue a picar carbón a comarcas leonesas, por lo que me he tomado una pequeña 
licencia poética situándolos en el Norte de Palencia), que se resiste a salir del pueblo a 
pesar de los malos tiempos que corren para el empleo en la Comarca. 
 
 
 



 
 
 

 

 

 

 
 

 
Los últimos del trópico. 

   Hace años hacía falta mano de obra en la Comarca y vinieron 
muchos africanos a trabajar en las minas; llamaban la atención sus 
vestidos, siempre tan coloristas en el pardo ambiente de la Meseta. 
Poco a poco, al irse cerrando las explotaciones, marcharon para 
otros lugares más prósperos. Aún queda una familia que malvive 
vendiendo chatarra. 
 
 
  Otros dibujos de la serie, abordan el tema de la mina de manera más directa. No sé si 
Brosio ha sido alguna vez consciente del parecido entre sus acuarelas grisáceas llenas de 
siluetas negras vistas a contraluz, con la imagen del infierno pre-cristiano; un antro 
oscuro y polvoriento donde unos seres disminuidos –todos difuntos- comen limo 
mientras añoran la luz, el color y los cuerpos hermosos. La primera alusión literaria a 
este destino de ultratumba aparece en la epopeya de Gilgamesh, cuando éste cava un 
hoyo en el suelo para escuchar la voz del espíritu de su amigo Enkidú, que le confiesa 
no sentirse demasiado bien allá abajo. Desde entonces muchos han sido los visitantes 
del inframundo en tiempos y lugares distantes unos de otros, muchos han sido también 
los nombres para tan desoladas estancias: Seol, Hades, Orco, Érebo… 
  De entre todos los viajeros subterráneos, aquel que concierne más a los artistas es 
Orfeo; el enamorado que desciende al Hades para  recuperar a su amada, presa de las 
garras de la muerte. Con su voz y su lira conmueve de tal manera al Señor de los 
Muertos, que éste deja excepcionalmente a Eurídice salir de sus dominios; únicamente 
impone aquel una condición   a Orfeo: no debe mirar hacia atrás para verla hasta 
alcanzar ya ambos el mundo de los vivos. Lamentablemente Orfeo desobedece la 



prohibición y pierde definitivamente a su amada. De ahora en adelante cantará a una 
sombra; su voz rota será capaz de conmover a las mismas bestias. Hay algo órfico en el 
trabajo de Brosio, justo cuando comienza a ser conocido, cuando parece que el éxito le 
sigue; se esfuma de repente su suerte. Hay algo órfico también (aunque no tan trágico) 
en mi apuesta personal por basar un trabajo artístico en  esas comarcas y gentes ibéricas 
relegadas a la condición de sombras, abandonadas  a su suerte por las élites  
económicas,  políticas y  culturales. Por eso algunos dibujos de espacios cerrados tienen 
en mi obra un cierto aire infernal (en la pagana acepción del término). 
 
 

 

 
 

 

 

 

 Los Carboníferos. 
    He aquí una puerta del Infierno, situada en las afueras del 
pueblo; aquí moran los que iban a la mina y tomaron el sendero 
equivocado, aquí, convertidos en sombras, cargan con el carbón de su 
carne. 
 
  No solamente el trabajo del minero es “infernal”.Su ocio también lo es. Con dinero en 
el bolsillo y sin ninguna confianza en el aplazamiento del goce, pues quién sabe si 
mañana saldrá del pozo; el minero busca evasión a toda costa cada noche de su vida. En 
la localidad de Guardo durante los tiempos de bonanza las juergas eran famosas. Había 
de todo: mujeres (pagadas y sin pagar) apuestas, estupefacientes y alcohol.  Es lo que 
tiene la mina: por los pozos afloran las potencias ctónicas del ser humano. Así, quien 
sale a la superficie cada tarde es como si naciera de nuevo. Aunque esté silicoso, el 
minero se siente joven y con ganas de “mambo”. Con el cierre de las minas 
desaparecieron algunos antros, cerraron sus oscuras puertas y nada ha venido a 
sustituirlos. Los antiguos locales, hoy  olvidados, son testigo silenciosos de que este 
pueblo fue alguna vez la Mahagonny de Bertold Brecht. 
 
 
 
 



 
 
 

 

 
 

 

 

 

La oscura puerta de la Carne. 
    Dicen las malas lenguas que detrás de esta puerta, cerrada día y 
noche, se celebra una continua orgía. Cuentan los corazones 
temerosos que quienes en ella participan desde tiempo atrás ya no 
son humanos sino que se encuentran definitivamente mezclados unos 
con otros. 
 
 
   Como infierno, no obstante, ninguno menos crudo que la reconversión industrial que 
afectó a estas tierras a mediados de los años 80. Una caída brusca de la actividad 
industrial seguida de un paulatino declive del que Guardo todavía no ha salido. La 
cuesta abajo se nota en multitud de fenómenos: semáforos siempre apagados, 
escaparates que no se cambian desde hace décadas, locales abandonados, mineros 
prejubilados cuya vida se derrama sobre la barra de un bar, jóvenes sin horizonte, 
ancianos desatendidos, etc. En realidad, es este abandono el protagonista de todos los 
dibujos de la serie Comunidad Fantasma. 
 Seguidamente incluiré un dibujo en los que se refleja de forma manifiesta la vida 
“subterránea” no de los mineros, sino de los desocupados. 
 
 
 

 
 
 
 



 
 
 

 

 

 
 

 
La vida en una burbuja de licor. 

    Este bar tuvo una clientela muy fiel, cada tarde venían los 
mismos a degustar vinos y orujos. El día que lo cerraron nadie 
reparó en que se dejaban dentro del local algún que otro borrachín 
renegado. Todavía siguen allí, y eso que del cierre ya hace años. 
Siguen dando cuenta de las abundantes y secretas existencias de 
licor, como hormigas en una burbuja de néctar. 
 
 
 
  Siento haberme extendido tanto en la muestra de ejemplos, este exceso no creo se deba 
a una vanidad desorbitada (aunque todos tenemos una ración de la misma), sino a la 
importancia que –quiero recalcar- ha tenido para mí la circunstancia de residir durante 
unos años en Guardo. Esta localidad, en tierra de nadie, ha afianzado mi apuesta 
artística, me ha convertido en un creador que es heraldo –como Orfeo- de todo un 
mundo secreto. Nunca se puede hablar del Futuro con seguridad (hace poco un amigo 
me citó una frase de Agustín García Calvo en la que recomendaba sustituir la palabra 
“Futuro” por la palabra “Muerte”), pero creo que tal vez me ocurra lo que les sucede a 
los mineros cuando salen de la mina.  A pesar de la ducha y el jabón siempre se les 
queda un halo negro de carbonilla en torno a los ojos; al verlos parecen enfermos o 
resacosos. Sí, a mí también es probable que me quede un cerco negro en la mirada. 
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  Dice verdad quien dice sombra afirmó una vez Paul Celan (uno de mis poetas de 
cabecera). Pero a mi hay sombras que no me interesan, hay negros que me parecen 
petulantes, cuando no soberbios. Son los negros “perfectos” que tiñen las togas de los 
jueces, las sotanas de los curas, los trajes de los modistos “chic”, las gafas de las 
estrellas del papel couché… Esos negros tientan mucho a algunos artistas quienes 
desean eludir su condición humana, o al menos presentarse como exquisitos, elegantes y 
superiores. Por el contrario es el negro humilde, impuro, el negro que no es sino 
ocultamiento acumulado, depósito de ingratitud e ignorancia, aquel que me conmueve. 
Pintar con ese negro sí me parece subversivo, porque no se trata de un color sino de una 
condición, de una atmósfera que se adhiere a la piel como caucho caliente. Es el negro 
que siempre usaba Brosio, nunca perfecto del todo, como el color de la Antracita. 
  Recorro el Arte y la Literatura del siglo XX buscando ese negro: lo encuentro en los 
rostros que pintaba Giacometti, en los sucios pueblerinos de Solana, en el Guernica de 
Picasso, en los abismos que rodean las carnes laceradas pintadas por Bacon, en los 
fantasmas de Zoran Music. También me topo con él en los laberintos burocráticos de 
Kafka, en el lenguaje acorralado de Beckett, en el primer Paul Auster, en El desierto de 
los tártaros de Buzatti, en Masa y Poder de Canetti, en Muerte de un viajante de Arthur 
Miller y, en fin, en todos los testigos del totalitarismo y la injusticia en este mundo: 
Primo Levi, Hannah Arendt, Albert Camus, Simone Weil, Soltzenitschin, Bulgakov, 
Milosz, Brodsky o Berger. 
 Gracias a ese negro, la vida, a pesar de parecerse al castigo de Sísifo,  resulta algo más 
llevadera para las pobres bestias en la Rueda de la falsa Fortuna,  porque su nombre real 
ya lo conocemos ahora, acaso ya lo conocíamos desde hace  tiempo: no somos 
ingenuos, la Rueda de la Fortuna es casi siempre una Rueda de la Injusticia. Hay muy 
muy pocas excepciones,  muy muy pocas oportunidades para las bestias de escapar a su 
esclavitud. Sin embargo nadie hay más grande que aquel que ayuda al cumplimiento de 
lo milagroso. 
 

JOSÉ LUIS VIÑAS 


