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Entre los Arcanos mayores del Tarot hay
algunos que gozan de una inmerecida
mala fama. Entre ellos aquel que
representa a la Luna; se asocia a estados
depresivos,  estancamiento, ansiedad,
locura...Siempre se ha dicho que la Luna
tiene una larga relacion con todas las
quimeras humanas, con el disparate, el
trastorno y el crimen. No seré yo quien
venga a negar tan tradicional vinculo, a
pesar de su falta de base empirica. Selene,
diosa inconstante y caprichosa de rostro
mudable, infunde en las mentes humanas
deseos imposibles, provoca el ladrido de
los perros, el aullido de los lobos; seduce
a los nifios con su fulgor redondo y
despierta ansias de escape en algunos
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LA LUNE
Arcano de la Luna. Tarot de Marsella.

hombres diferentes, sensibles, especiales. Cyrano de Bergerac, Edgar Allan Poe o Julio
Verne fueron victimas de su influjo: todos sofiaron alcanzarla. Georges Mélies,
pionero del cine, eligi6 la obra de Verne como argumento para la primera pelicula de
ficcion y Federico Fellini le dedicé su ultimo trabajo: La voce della Luna.

Cartel anunciador del film “Viaje a la Luna”
de Georges Méliés

Cartel del film La voce della Luna de
Federico Fellini



Selene -Isis, Ishtar, o Astarté- regula los flujos entre las personas imponiendo un ritmo
ajeno a la voluntad de éstas, gobierna las aguas que “llueven hacia el cielo”
encaminandose hacia su inmaculado cuerpo; la Sefiora de las mareas actla como
esponja de los humores, como sumidero del deseo. Eterna novia siempre anhelada, ella
orquesta el mundo desde su inocencia blanca. .

Figura Babil6nica de la diosa Ishtar

Acercarse a ella es peligroso, hacerse su amigo dificil; la Luna suele burlarse de las
masculinidades prepotentes, prefiere timidos poetas y enamorados platonicos. A los
excesivamente fogosos les rehuye y desespera. Lo mejor para lograr su favor es vestirse
de Pierrot y albergar un corazén bondadoso en el que haya algun rinconcito para la
inocencia. Pero los pierrots son motivo de mofa general por sus cursis maneras, asi que
aguantar el traje blanco no siempre es tarea grata.
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Antoine Watteau: Autorretrato como Pierrot Tarjeta navidefia con una pareja de pierrots.

A veces tal me veo como un pierrot. No sé si pertenezco a la cohorte de los geniales
sofiadores, o simplemente sufro cierta tendencia hacia la fantasia excéntrica. Timido y
aficionado a la poesia; no aguanto las noches en vela; prefiero ver a la Luna al final de
la tarde, cuando asoma majestuosa por el horizonte, tan inmensa; o bien al alba, cuando
su palido circulo se va difuminando progresivamente en el azul fresco de la mafiana. En
cualquier caso no podria dejar de dedicar una obra a la diosa blanca. Este trabajo
perteneciente a la serie el Mundo sin Nosotros (Palencia-Sur), fantasea con el destino
que sufriria la Luna si ya no pudiera alimentarse de nuestras fantasias, deseos y anhelos.



@ final 2ol primer Ao desaparecis of Lobo, ya nunca oe escucharon
aullidos dwrante fas blancas naches de inviewno. La Luna se sinkis
triste. @ final 3ol sequndo dia desparecis of Perro, ningin animal
ladraria ahora en fas tardes olofiales cuando Mlega of frio. Lo Luna
se ointi hucfana. @ final 2ol torcor dia fue of Fombee of que
devaparecié, nadie hubo entonces que fe dedicara encendidos versos en
las templadas noches de tveranc. Lo Luna quiso Horar ligrimas
amargas; se encend en eole depéoita de agua, donde ou Hante se ha
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Hay momentos, sin embargo, en los que la Luna se muestra pletérica; cuando todo el
paisaje se cubre de blanco, haciendo de nuestro planeta un reflejo ampliado de su tez.
Entonces, ningin hombre sensible puede permanecer en casa; victima de afanes
exploradores, el poeta se calza las botas y comienza su particular periplo invernal, su
winterreise. Se topard en su camino con un mundo distinto del habitual. Asi lo cuenta
el escritor José Jiménez Lozano en este bello fragmento de sus diarios:

Nieve. Como si no hubiera mundo; s6lo blancor.

Por aqui nieva tan escasas veces, que siempre parece un milagro. Pero, en la ciudad,
las gentes se expresan como si se estuviera cerniendo una desgracia, y esta me esperase
en el camino a casa, y me advierten de que debo quedarme; asi que me tengo que
callar, aunque estoy deseando llegar al pueblo para dar una vuelta bajo la luna con el
perro, y oir nuestras pisadas en la nieve: j cid, ciu, cia!Y silencio. Es una maravilla.
La luna, un poco enrojecida todavia, da a la blancura de la nieve un tono nacarado
admirable. Y hasta me he puesto el gorro ruso para dar un paseo.

Muchos creadores se han embarcado en su particular “viaje de invierno”: los poetas
Wilhem Miller y Paul Celan, el masico Franz Schubert, los pintores Peter Brueghel o
Anselm Kiefer entre ellos.

Peter Brueghel. Escena de invierno Anselm Kiefer. Copos negros

Seria bonito decir que en su deambular todos vieron el mismo mundo: un edén
cristalino, susurrante y tranquilo. No es cierto. La nieve sucia, los agénicos vapores que
suelta el mundo antes de congelarse, las furiosas ventiscas, la carne entumecida...,
dibujan un paisaje menos halaguefio. Olvido y terror; inocencia y dafio. Estos
sentimientos contradictorios impregnan otro viaje invernal pintado con las palabras de
Luis Mateo Diez: Fantasmas del Invierno se desarrolla durante nuestra propia era
glacial de bolsillo; la posguerra espafiola. En la figurada ciudad de Ordial un cumulo de
gentes sobreviven al diabdlico invierno cual naufragos en un blanco mar de abandono e
ignominia.

Yo también escuché durante la infancia, en boca de mi padre, los relatos sobre la blanca
posguerra madrilefia, cuando la ciudad carecia practicamente de automdviles y la escasa
contaminacion no servia de parapeto contra el frio. Por las calles nevadas se abrian paso



en aquel entonces los tranvias y las aceras se limpiaban con palas. No imaginaba yo en
ese tiempo cémo, llevando la contraria a la marcha del mundo, el invierno me
aguardaria en la trinchera de la madurez para tenderme una emboscada.

La burocracia le hizo un favor al invierno (y desde luego también a mi) destindndome
al Norte de la provincia de Palencia; asi vine a uno de los ultimos reductos siberianos de
la Peninsula Ibérica. Aqui he encontrado muchas cosas buenas (también malas) y, coémo
no, me he enrolado en mi particular winterreise. Tuve como primer alojamiento en esta
comarca una vieja casa con una “ineficiente” calefaccion y ventanas descoyuntadas: el
primer invierno fue pasable, pero el segundo fue mortal. Hubo cinco temporales de
nieve y las temperaturas cayeron a veinte bajo cero; la calefaccién daba de si todo lo
que podia (no era mucho) y las mantas, una sobre otra, nunca sobraban. Cai enfermo
varias veces y llegué a padecer un extrafio vértigo cada vez que se avecinaba un nuevo
temporal. Despierto con el frio de la madrugada, envuelto en cuatro mantas, observaba
el humo de mi aliento trepar por la habitacion mientras me imaginaba victima de una
conspiracion cosmica cuyo objeto era la regresion de lo humano al estado Cromafion.
Desde aquel invierno mi trabajo guarda una huella blanca, es el permafrost que aflora
en algunas de mis obras.

Con el frio los cuerpos se buscan pero el encuentro de los amantes se vuelve una proeza
sobrehumana. He aqui el tema de un primer dibujo que hice sobre mi vida en esta patria
invernal:
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En esta instalacion reflejé la magia de los bosques helados, tan hermosos como
terribles, aunque oculten la desgracia. El invierno solo es patria para los resistentes; los
otros, los caidos, pronto son tapados por la nieve y enterrados en el blanco infinito.
Quien escarba en la blancura encuentra asi el pasado intacto, el gesto del ayer
petrificado.
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JUEGOS DEL SAPO MUERTD

CUENTO DE INVIERNO.

On Gomara (Daria), pequeiia pucblo oiluado a nolable aflura, of
legar fo mds cwmdo el invieweo, comiengan wnas extraiias
compeliciones. Ou inicio coincide con la primera nevada dof afio o
dwran hasta que alquien escatbando halle un sapo muerto entre fa
niete. ©aoo dias se celebran fas famosas “sientonas”, que son unco
conewwos de permanencia a la infemperie ain moverse. Loo que
padticipan en effas ingieren abundante aguardiente para no sentin of

Jrio.
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Mas cuando el invierno arrecia de verdad, en los paramos desnudos, sobre las cimas
ventosas; y nos encontramos con una comitiva que marcha ajena a la tempestad, nada
bueno cabe esperar de ella, pues ninguno de sus miembros pertenece totalmente al reino
de los vivos. En determinadas regiones ibéricas la funebre banda se conoce como
guestia, compafia 0 estantigua. La componen almas en pena que vagan por la tierra,
desorientadas ellas también en el desierto blanco. A veces aparecen en solitario, como
las legendarias Weisse Fralen, propias del folclore germanico y eslavo (la mas famosa
de ellas es la Reina de las nieves, protagonista del célebre cuento de Hans Christian
Andersen). En Espafa estas damas blancas no son muy frecuentes en el imaginario
popular, pero las podemos encontrar en el folclore catalan asi como en el mallorquin.
Llevan largos cabellos albos que ondean al viento, tanica del mismo color, y portan un
pequefio farol. Su visita puede ser un signo de muerte para el que la recibe o para
alguien proximo a él. Escoltas de la frontera, pregonan el final de la vida humana.
Almas en pena procesionan en algunas festividades espafiolas. En EIl Ballestero
(Albacete), en la mafiana 28 de Diciembre, dia de los Inocentes, sale a la calle el
Blanco, una figura totalmente tapada con ropajes blancos que va pidiendo por las casas
limosnas para las &nimas del purgatorio.



El Blanco. El Ballestero (Albacete)

La Glestia,. Asturias.

En regiones muy distantes, en nada
vinculadas a lo nival, las religiones y
cultos  afro-americanos  (candomblé,
umbumba, santeria, vudd, macumba...)
cuentan igualmente entre sus filas con
sacerdotisas blancas, que actGan como
mediums, presidiendo intensas
ceremonias. Esta coincidencia no hace
sino recalcar los aspectos arquetipicos de
las damas blancas como mediadoras entre
Vivos y muertos.

Curiosamente, muchos de mis dibujos e instalaciones tienen como protagonistas a
damas blancas de muy diversas variedades: jovenes, viejas, solteras, casadas o viudas.
Estas damas no solamente estan asociadas al invierno, como veremos, aunque si tienen
por lo comun un vinculo con la nieve. Los trabajos mostrados a continuacion son dos
dibujos pertenecientes a las series Comunidad Fantasma y ElI Mundo sin Nosotros
respectivamente; junto con una instalacion. Las dos ultimas obras se mostraran en
Madrid en Marzo de 2009.



Un celose padre quarda a ous fres hijas dentro de esla casa
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Génesio

Dentro el vicjo palomar hay una mujer tan dicja que quizds no
sea ya mda que una momia seca. Sleda puesto un Sealido de novia 4
oe finge embarazada, aprelando un cojin contra ou dientre. Olfa
3ehis de creer durante un tiempe que un munde enfero latia on fas
entraiias de paja. @hora nadie sabe, fa svieja ha aguardado muchos
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La verdad, pensaba terminar mi invernal diario de otra manera, tal vez hablando de una

anciana fotografa absolutamente excepcional como es Piedad Isla, que ha recorrido los
pueblos de la montafia palentina como un miembro secreto y descarriado de la agencia
MAGNUM desde los afios 50 del pasado siglo. Pero la nieve y la muerte han irrumpido
en la gestacion de este texto, provocando una deriva forzosa del mismo, como esos
rodeos involuntarios que deben dar los que caminan sobre la terra incognita del eterno
blanco.

Pedro Villalba del Blanco no tuvo una vida fécil, nacié en la pequefia aldea de Las
Mufiecas, enclavada en un recondito territorio leonés conocido como el Valle del
Hambre, llamado asi por la tradicional imposibilidad de cultivar cereal alli
(exceptuando el centeno, aunque el cornezuelo, hongo que parasita este cereal y cuya
ingestion causa febriles alucinaciones, no hacia viable dicho cultivo). Era hombre de
caracter alegre y socarron, segun quien lo conocia; habia superado la muerte de un hijo
en accidente de tréfico. Pasaba los veranos en su aldea y los inviernos en un piso que
compré en Leodn. Alli estaba cuando una neumonia lo sorprendio y se lo llevé en 24
horas. Su Unica hija, Pilar Villalba del Blanco, desconocia la gravedad del estado de su
padre, aungque nada bueno intuyese. Desde la localidad de Guardo (Palencia) tomo un
lento ferrocarril de via estrecha que recorre algunas cuencas mineras leonesas (Bofiar, la
Robla...) hasta finalizar su trayecto en la estacion de Matachana, situada en la capital
provincial. Lamentablemente llegd tarde. El rodeo ferroviario tuvo su causa: el dia
anterior habia caido medio metro de nieve en las tierras nortefias y las carreteras estaban
impracticables. Al trenecillo le colocan una cuiia semejante a las que usan las
quitanieves y asi se va abriendo camino, ralentizando su ya de por si lenta marcha.
Pedro Villalba expresé en vida su deseo de ser enterrado en el cementerio de su aldea
natal, un corralito de poco mas de 40 metros cuadrados con cuatro cruces de piedra 'y de
hierro oxidado. La funeraria no queria tomar riesgos, el coche finebre podria quedarse
atascado en alguna cuneta de la estrecha carretera que serpentea por el valle. Los
habitantes de la zona, liderados por un ganadero (de nombre Pedro también) que es
novio de Pilar, se ofrecieron a abrir el camino con palas para hacer viable el deseo del
difunto. Como antiguamente, cuando las iglesias rurales tocaban “a huebra” y de cada
casa iba un mozo para colaborar en el entierro, asi salieron de sus escondrijos los
escasos jovenes de las aldeas aledafias para abrir la carretera y permitir el paso del
furgon.

Se da la circunstancia de que Pilar Villalba es una amiga de mi pareja, ademas de
comparfiera de trabajo. Decidimos ir al entierro de su padre, a pesar del estado de las
carreteras. Otro compafiero tiene un pequefio y manejable todo-terreno ideal para estas
circunstancias; asi salimos de Guardo en direccion a Puente Almuhey, tomando
entonces el desvio a la derecha para internarnos en el Valle del Hambre. La carretera
estaba practicamente desaparecida por la nieve pero la pericia de nuestro conductor es
grande. El paisaje que se desplegaba a nuestro alrededor en la soleada mafiana era
hermosisimo, las urracas danzaban en los dibujados laberintos de maleza negra y los
azores acechaban desde las ramas mas altas, los pueblos de piedra, medio sumergidos,
dormitaban al sol del precipitado invierno. Las Mufiecas es la penultima aldea del valle,
cuatro casas al lado de un arroyo. Llegamos pronto, nos recibié un perro con cara de
tristeza (¢ presentiria lo ocurrido?), nos olfate6, se anim6 a acompafiarnos un rato. Habia
gente con palas y ya habia llegado un anciano cura rural. Veinte minutos mas tarde vino
la comitiva: el coche flnebre era de un modelo un tanto extravagante; mitad todo-
terreno, mitad furgon. En el cementerio estaba abierta la fosa; la tierra era de un intenso



marrén oscuro que contrastaba con la blanca nieve. Mientras se desarrollaba la
ceremonia me dio por dejar vagar mi imaginacion: si, cuando el cuerpo vuelve a la tierra
fresca y nutricia, los pensamientos, los afectos, tienden a la levedad, adoptan la textura
de los copos de nieve; tal vez la nieve sea la tumba del espiritu como la tierra es la del
cuerpo. A la salida del mindsculo cementerio nos encontramos una lechuza
revoleteando por ahi: Minerva bendiciendo la ocurrencia.

Asi, es el color blanco, en él palpitan las vastas regiones que se extienden allende los
limites; una infinita potencialidad de sucesos y existencias que Unicamente se puede
intuir, pero jamas conocer, experimentar, disfrutar o padecer; espacio cegador que los
tibetanos Ilaman Dharmakaya, alumbrador del Universo desde el no-ser, pero
Unicamente patente en los inicios y finales de una vida: en el blanco del semen y en el
de la leche, en el de las canas y en el de los huesos.

Al blanco siempre se retorna, como a la tierra; aunque ante el regreso quepan dos
actitudes: una, solar, profundamente valiente (0 temeraria incluso), seguida por
infinidad de misticos de numerosas religiones que ansian sumergir el mundo en el
fulgor divino; son los saludadores del Gran Amanecer, llegado a menudo de improviso
en mitad de una noche oscura del alma. Claudio Rodriguez escribio:

(...) hay en la noche campos

de intensa amanecida apresurada
no en germen, en luz plena

en albos pajaros.

Mas no es la nieve el vehiculo ideal para
estas poderosas ontofanias: demasiado fria
tal vez. Quizas en los lechos de sal de
algunos desiertos exista aquel paisaje
aniquilado y terminal abrasado tras el
Gran Amanecer. Asi lo sugiere mi
experiencia en Djott-el-Jerid (TUnez), que
sin duda podria repetirse en el norte de
Chile y en otros “valles de la muerte”
desperdigados por el mundo, lugares que a
dia de hoy no conozco.

Dessierto de sal. Djott—eI—Jerid. Tlnez

Existe otra actitud hacia el blanco para quienes los rayos del astro rey resultan
perniciosos (desde pequefio el pediatra me inst6 a llevar siempre gorra o sombrero
cuando calentaba el “lorenzo”, consejo que procuro seguir todavia), para aquellos a los
que la compulsion de luz desmesurada les inquieta y prefieren vivir parapetados detras
de sus trabajos, emboscados entre queridos y oscuros objetos, densos como mentiras:
dibujos, pinturas, poemas, sonatas... Pierrots, gentes con al menos tanto deseo como
miedo; seres que aman a la Luna; pues ella luce engafiosamente, enloquece a los
hombres, pero jamas mata como su hermano diurno. No exige entrega total, sélo una
pizca de imaginacion, y su blancura es, afortunadamente, esquiva.

JOSE LUIS VINAS



