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Cuaderno de artista 
 
  Entre los Arcanos mayores del Tarot hay 
algunos que gozan de una inmerecida 
mala fama. Entre ellos aquel que 
representa a la Luna; se asocia a estados 
depresivos, estancamiento, ansiedad, 
locura…Siempre se ha dicho que la Luna 
tiene una larga relación con todas las 
quimeras humanas, con el disparate, el 
trastorno y el crimen. No seré yo quien 
venga a negar tan tradicional vínculo, a 
pesar de su falta de base empírica. Selene, 
diosa inconstante y caprichosa de rostro 
mudable, infunde en las mentes humanas 
deseos imposibles, provoca el ladrido de 
los perros, el aullido de los lobos; seduce 
a los niños con su fulgor redondo y 
despierta ansias de escape en algunos 

 

 
Arcano de la Luna. Tarot de Marsella. 

 
hombres diferentes, sensibles, especiales. Cyrano de Bergerac, Edgar Allan Poe o Julio 
Verne  fueron víctimas de su influjo: todos soñaron alcanzarla. Georges Méliès,  
pionero del cine, eligió la obra de Verne como argumento para la primera película de 
ficción y Federico Fellini  le dedicó su último trabajo: La voce della Luna. 
 

 

 
 

Cartel anunciador del film “Viaje a la Luna” 
de Georges Méliès 

 

 

 
 

Cartel del film La voce  della Luna de 
 Federico Fellini 

 
 



Selene -Isis, Ishtar, o Astarté- regula los flujos entre las personas imponiendo un ritmo 
ajeno a la voluntad de éstas, gobierna  las aguas que “llueven hacia el cielo” 
encaminándose hacia su inmaculado cuerpo; la Señora de las mareas  actúa como 
esponja de los humores, como sumidero del deseo. Eterna novia siempre anhelada, ella 
orquesta el mundo desde su inocencia blanca.  .  
 
 

 

 
Estatua romana de Selene 

 
 

 
Figura Babilónica de la diosa Ishtar 

 
   
 Acercarse a ella es peligroso, hacerse su amigo difícil; la Luna suele burlarse de las 
masculinidades prepotentes, prefiere tímidos poetas y enamorados platónicos. A los 
excesivamente fogosos les rehuye y desespera. Lo mejor para lograr su favor es vestirse 
de Pierrot y albergar un corazón bondadoso en el que haya algún rinconcito para la 
inocencia. Pero los pierrots son motivo de mofa general  por sus cursis maneras, así que 
aguantar el traje blanco no siempre es tarea grata. 
 

 

 
Antoine Watteau: Autorretrato como Pierrot 

 

 

 
Tarjeta navideña con una pareja de pierrots. 

 
 A veces tal me veo como un pierrot. No sé si pertenezco a la cohorte de los geniales 
soñadores, o simplemente sufro cierta tendencia hacia la fantasía excéntrica. Tímido y 
aficionado a la poesía; no aguanto las noches en vela; prefiero ver a la Luna al final de 
la tarde, cuando asoma majestuosa por el horizonte, tan inmensa; o bien al alba, cuando 
su pálido círculo se va difuminando progresivamente en el azul fresco de la mañana.  En 
cualquier caso no podría dejar de dedicar una obra a la diosa blanca. Este trabajo 
perteneciente a la serie el Mundo sin Nosotros (Palencia-Sur), fantasea con el destino 
que sufriría la Luna si ya no pudiera alimentarse de nuestras fantasías, deseos y anhelos. 
 



 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 
 

 

El encierro de la Luna 
 

 Al final del primer día desapareció el Lobo, ya nunca se escucharon 
aullidos durante las blancas noches de invierno. La Luna se sintió 
triste. Al final del segundo día despareció el Perro, ningún animal 
ladraría ahora en las tardes otoñales cuando llega el frío. La Luna 
se sintió huérfana. Al final del tercer día fue el Hombre el que 
desapareció, nadie hubo entonces que le dedicara encendidos versos en 
las templadas noches de verano. La Luna quiso llorar lágrimas 
amargas; se encerró en este depósito de agua, donde su llanto se ha 
vuelto un lago de plata. 
 
 
 
 
 



Hay momentos, sin embargo, en los que la Luna se muestra pletórica; cuando todo el 
paisaje se cubre de blanco, haciendo de nuestro planeta un reflejo ampliado de su tez. 
Entonces, ningún hombre sensible puede permanecer en casa; víctima de afanes 
exploradores, el poeta se calza las botas y comienza su particular periplo invernal, su 
winterreise. Se topará en su camino  con un mundo distinto del habitual. Así lo cuenta 
el escritor José Jiménez Lozano en este bello fragmento de sus diarios: 
 
  Nieve. Como si no hubiera mundo; sólo blancor. 
 
 Por aquí nieva tan escasas veces, que siempre parece un milagro. Pero, en la ciudad, 
las gentes se expresan como si se estuviera cerniendo una desgracia, y esta me esperase 
en el camino a casa, y me advierten de que debo quedarme; así que me tengo que 
callar, aunque estoy deseando llegar al pueblo para dar una vuelta bajo la luna con el 
perro, y oír nuestras pisadas en la nieve: ¡ ciú, ciú,  ciú! Y silencio. Es una maravilla. 
 La luna, un poco enrojecida todavía, da a la blancura de la nieve un tono nacarado 
admirable. Y hasta me he puesto el gorro ruso para dar un paseo. 
  
 
 Muchos creadores se han embarcado en su particular “viaje de invierno”: los poetas 
Wilhem Müller y Paul Celan, el músico Franz Schubert, los pintores Peter  Brueghel o 
Anselm Kiefer entre ellos. 
 

 

 
Peter Brueghel. Escena de invierno 

 

 
 

 
 

Anselm Kiefer. Copos negros 

 
  Sería bonito decir que en su deambular todos vieron el mismo mundo: un edén 
cristalino, susurrante y tranquilo. No es cierto. La nieve sucia, los agónicos vapores que 
suelta el mundo antes de congelarse, las furiosas ventiscas, la carne entumecida…, 
dibujan un paisaje menos halagüeño. Olvido y terror; inocencia y daño. Estos 
sentimientos contradictorios  impregnan otro viaje invernal  pintado con las palabras de 
Luis Mateo Díez: Fantasmas del Invierno se desarrolla durante nuestra propia era 
glacial de bolsillo; la posguerra española. En la figurada ciudad de Ordial un cúmulo de 
gentes sobreviven al diabólico invierno cual náufragos en un blanco mar de abandono e 
ignominia. 
 
 
 Yo también escuché durante la infancia, en boca de mi padre, los relatos sobre la blanca 
posguerra madrileña, cuando la ciudad carecía prácticamente de automóviles y la escasa 
contaminación no servía de parapeto contra el frío. Por las calles nevadas se abrían paso 



en aquel entonces los tranvías y las aceras se limpiaban con palas. No imaginaba yo en 
ese tiempo cómo, llevando la contraria a la marcha del mundo, el invierno me 
aguardaría en la trinchera de la madurez para tenderme una emboscada. 
 La burocracia le hizo un favor al invierno (y desde luego también a mí) destinándome 
al Norte de la provincia de Palencia; así vine a uno de los últimos reductos siberianos de 
la Península Ibérica. Aquí he encontrado muchas cosas buenas (también malas) y, cómo 
no, me he enrolado en mi particular winterreise. Tuve como primer alojamiento en esta 
comarca una vieja casa con una “ineficiente” calefacción y ventanas descoyuntadas: el 
primer invierno fue pasable, pero el segundo fue mortal. Hubo cinco temporales de 
nieve y las temperaturas cayeron a veinte bajo cero; la calefacción daba de sí todo lo 
que podía (no era mucho) y las mantas, una sobre otra,  nunca sobraban. Caí enfermo 
varias veces y llegué a padecer un extraño vértigo cada vez que se avecinaba un nuevo 
temporal. Despierto con el frío de la madrugada, envuelto en cuatro mantas, observaba 
el humo de mi aliento trepar por la habitación mientras me imaginaba víctima de  una 
conspiración cósmica cuyo objeto era la regresión de lo humano al estado Cromañón. 
Desde aquel invierno mi trabajo guarda una huella blanca, es el permafrost que aflora 
en algunas de mis obras. 
  
 Con el frío los cuerpos se buscan pero el encuentro de los amantes se vuelve una proeza 
sobrehumana. He aquí el tema de un primer dibujo que hice sobre mi vida en esta patria 
invernal: 

 

 
 

La nieve 
Al entrar en la habitación blanca nuestro cuerpo quedará 
cubierto por un espeso manto de nieve. A tientas buscaremos a 
nuestra pareja. Necesitaremos paciencia para recuperar la 
sensibilidad de una piel aterida por el frío 

 
 
 



 En esta instalación reflejé la magia de los bosques helados, tan hermosos como 
terribles, aunque oculten la desgracia. El invierno sólo es patria para los resistentes; los 
otros, los caídos, pronto son tapados por la nieve y enterrados en el blanco infinito. 
Quien escarba en la blancura encuentra así el pasado intacto, el gesto del ayer 
petrificado. 
 
 

 
 

CUENTO DE INVIERNO. 
 

Juegos del sapo muerto. 
 
 En Gomarro (Soria), pequeño pueblo situado a notable altura, al 
llegar lo más crudo del invierno, comienzan unas extrañas 
competiciones. Su inicio coincide con la primera nevada del año y 
duran hasta que alguien escarbando halle un sapo muerto entre la 
nieve. Esos días se celebran las famosas “sientonas”, que son unos 
concursos de permanencia a la intemperie sin moverse. Los que 
participan en ellas ingieren abundante aguardiente para no sentir el 
frío. 
 



 
 

 
 
 
 
 
 

    
 

Fotos: J.Calero 
 
 
  Mas cuando el invierno arrecia de verdad, en los páramos desnudos, sobre las cimas 
ventosas; y nos encontramos con una comitiva que marcha ajena a la tempestad, nada 
bueno cabe esperar de ella, pues ninguno de sus miembros pertenece totalmente al reino 
de los vivos. En determinadas regiones ibéricas la fúnebre banda se conoce como 
güestia, compaña o estantigua. La componen almas en pena que vagan por la tierra, 
desorientadas ellas también en el desierto blanco. A veces aparecen en solitario, como 
las legendarias Weisse Fraüen, propias del folclore germánico y eslavo (la más famosa 
de ellas es la Reina de las nieves, protagonista del célebre cuento de Hans Christian 
Andersen). En España estas damas blancas no son muy frecuentes en el imaginario 
popular, pero las podemos encontrar en el folclore catalán así como en el mallorquín.  
Llevan largos cabellos albos que ondean al viento, túnica del mismo color, y portan un 
pequeño farol. Su visita puede ser un signo de muerte para el que la recibe o para 
alguien próximo a él.  Escoltas de la frontera, pregonan el final de la vida humana.  
 Almas en pena procesionan en algunas festividades españolas. En El Ballestero 
(Albacete), en la mañana 28 de Diciembre, día de los Inocentes, sale a la calle el 
Blanco, una figura totalmente tapada con ropajes blancos que va pidiendo por las casas 
limosnas para las ánimas del purgatorio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 

 
 

La Güestia,. Asturias. 
 

 

 
 

El Blanco. El Ballestero (Albacete)  
 

 
 
 
 
En regiones muy distantes, en nada 
vinculadas a lo nival, las religiones y 
cultos afro-americanos (candomblé, 
umbumba, santería, vudú, macumba…) 
cuentan igualmente entre sus filas con 
sacerdotisas blancas, que actúan como 
mediums, presidiendo intensas 
ceremonias. Esta coincidencia no hace 
sino recalcar los aspectos arquetípicos de 
las damas blancas como mediadoras entre 
vivos y muertos. 
 

 

 
Sacerdotisas de Candomblé Bahiano 

 
 

 
  Curiosamente, muchos de mis dibujos e instalaciones tienen como protagonistas a 
damas blancas de muy diversas variedades: jóvenes, viejas, solteras, casadas o viudas. 
Estas damas no solamente están asociadas al invierno, como veremos, aunque si tienen 
por lo común un vínculo con la nieve. Los trabajos mostrados a continuación son dos 
dibujos pertenecientes a las series Comunidad Fantasma y El Mundo sin Nosotros  
respectivamente; junto con una instalación. Las dos últimas obras se mostrarán en 
Madrid en Marzo de 2009. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 

 

 

La paciencia blanca. 
 

   Un celoso padre guarda a sus tres hijas dentro de esta casa 
blanca. Las muchachas sólo piensan en ir de compras al centro 
comercial de la ciudad más próxima. El padre teme que le cojan 
apego al bullicio o que se prenden de algún chico y le dejen morir 
sólo en el pueblo; pues ya su mujer le abandonó cuando sus niñas 
eran pequeñas. Ellas esperan en la desesperación el momento para 
huir al mundo de colores. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

Génesis 
 

 Dentro del viejo palomar hay una mujer tan vieja que quizás no 
sea ya más que una momia seca. Lleva puesto un vestido de novia y 
se finge embarazada, apretando un cojín contra su vientre. Ella 
debió de creer durante un tiempo que un mundo entero latía en las 
entrañas de paja. Ahora nadie sabe, la vieja ha aguardado muchos 
años un parto excesivamente diferido. 
 

 
 
 
 

 
 
 



 
 
 
 

 
 

Novias del Viento. 
 

 Hubo un tiempo en ciertos pueblos en el que algunos maridos plantaban 
a su recientes esposas al mes de desposarse con ellas. Las infelices huían a 
los campos vestidas de novia, pues sus vecinos las tenían por brujas. Allí 
vivían hasta la vejez, sin deshacerse jamás de su atuendo, teniendo al viento 
como a su único amante, gobernando las tormentas naturales, y también las 
humanas. 
 

    
 

 
 
 
 



 La verdad, pensaba terminar mi invernal diario de otra manera, tal vez hablando de una 
anciana fotógrafa absolutamente excepcional como es Piedad Isla, que ha recorrido los 
pueblos de la montaña palentina como un miembro secreto y descarriado de la agencia 
MAGNUM desde los años 50 del pasado siglo. Pero la nieve y la muerte han irrumpido 
en la gestación de este texto, provocando una deriva forzosa del mismo, como esos 
rodeos involuntarios que  deben dar los que caminan sobre la terra incógnita del eterno 
blanco. 
 
 Pedro Villalba del Blanco no tuvo una vida fácil, nació en la pequeña aldea de Las 
Muñecas, enclavada en un recóndito territorio leonés conocido como el Valle del 
Hambre, llamado así por la tradicional imposibilidad de cultivar cereal allí 
(exceptuando el centeno, aunque el cornezuelo, hongo que parasita este cereal y cuya 
ingestión causa febriles alucinaciones, no hacía viable dicho cultivo). Era hombre de 
carácter alegre y socarrón, según quien lo conocía; había superado la muerte de un hijo 
en accidente de tráfico. Pasaba los veranos en su aldea y los inviernos en un piso que 
compró en León. Allí estaba cuando una neumonía lo sorprendió y se lo llevó en 24 
horas. Su única hija, Pilar Villalba del Blanco, desconocía la gravedad del estado de su 
padre, aunque nada bueno intuyese. Desde la localidad de Guardo (Palencia) tomó un 
lento ferrocarril de vía estrecha que recorre algunas cuencas mineras leonesas (Boñar, la 
Robla…) hasta finalizar su trayecto en la estación de Matachana, situada en la capital 
provincial. Lamentablemente llegó tarde. El rodeo ferroviario tuvo su causa: el día 
anterior había caído medio metro de nieve en las tierras norteñas y las carreteras estaban 
impracticables. Al trenecillo  le colocan una cuña semejante a las que usan las 
quitanieves y así se va abriendo camino, ralentizando su ya de por sí lenta marcha. 
Pedro Villalba expresó en vida su deseo de ser enterrado en el cementerio de su aldea 
natal, un corralito de poco más de 40 metros cuadrados con cuatro cruces de piedra y de 
hierro oxidado. La funeraria no quería tomar riesgos, el coche fúnebre podría quedarse 
atascado en alguna cuneta de la estrecha carretera que serpentea por el valle. Los 
habitantes de la zona, liderados por un ganadero (de nombre Pedro también) que es 
novio de Pilar, se ofrecieron a abrir el camino con palas para hacer viable el deseo del 
difunto. Como antiguamente, cuando las iglesias rurales tocaban “a huebra” y de cada 
casa iba un mozo para colaborar en el entierro, así salieron de sus escondrijos los 
escasos jóvenes de las aldeas aledañas  para abrir la carretera y permitir el paso del 
furgón.  
 
  Se da la circunstancia de que Pilar Villalba es una amiga de mi pareja, además de 
compañera de trabajo. Decidimos ir al entierro de su padre, a pesar del estado de las 
carreteras. Otro compañero tiene un pequeño y manejable todo-terreno ideal para estas 
circunstancias; así salimos de Guardo en dirección a Puente Almuhey, tomando 
entonces el desvío a la derecha para internarnos en el Valle del Hambre. La carretera 
estaba prácticamente desaparecida por la nieve pero la pericia de nuestro conductor es 
grande. El paisaje que se desplegaba a nuestro alrededor en la soleada mañana era 
hermosísimo, las urracas danzaban en los dibujados laberintos de maleza negra y los 
azores acechaban desde las ramas más altas, los pueblos de piedra, medio sumergidos, 
dormitaban al sol del precipitado invierno. Las Muñecas es la penúltima aldea del valle, 
cuatro casas al lado de un arroyo. Llegamos pronto, nos recibió un perro con cara de 
tristeza (¿presentiría lo ocurrido?), nos olfateó, se animó a acompañarnos un rato. Había 
gente con palas y ya había llegado un anciano cura rural. Veinte minutos más tarde vino 
la comitiva: el coche fúnebre era de un modelo un tanto extravagante; mitad todo-
terreno, mitad furgón. En el cementerio estaba abierta la fosa; la tierra era de un intenso 



marrón oscuro que contrastaba con la blanca nieve. Mientras se desarrollaba la 
ceremonia me dio por dejar vagar mi imaginación: sí, cuando el cuerpo vuelve a la tierra 
fresca y nutricia, los pensamientos, los afectos, tienden a la levedad, adoptan la textura 
de los copos de nieve; tal vez la nieve sea la tumba del espíritu como la tierra es la del 
cuerpo. A la salida del minúsculo cementerio nos encontramos una lechuza 
revoleteando por ahí: Minerva bendiciendo  la ocurrencia.  
 
 Así, es el color blanco, en él palpitan las vastas regiones que se extienden allende los 
límites; una infinita potencialidad de sucesos y existencias que únicamente se puede 
intuir, pero jamás conocer, experimentar, disfrutar o padecer; espacio cegador que los 
tibetanos llaman Dharmakaya, alumbrador del Universo desde el no-ser, pero 
únicamente patente en los inicios y finales de una vida: en el blanco del semen y en el 
de la leche, en el de las canas y  en el de los huesos.  
 Al blanco siempre se retorna, como a la tierra; aunque ante el regreso quepan dos 
actitudes: una, solar, profundamente valiente (o temeraria incluso), seguida por 
infinidad de místicos de numerosas religiones que ansían sumergir el mundo en el 
fulgor divino; son los saludadores del Gran Amanecer, llegado a menudo de improviso 
en mitad de una noche oscura del alma. Claudio Rodríguez escribió: 

 
(…)  hay en la noche campos 
de intensa amanecida apresurada 
no en germen, en luz plena 
en albos pájaros. 
 

 
Mas no es la nieve el vehículo ideal para 
estas poderosas ontofanías: demasiado fría 
tal vez. Quizás en los lechos de sal de 
algunos desiertos exista aquel paisaje 
aniquilado y terminal abrasado tras el 
Gran Amanecer. Así lo sugiere mi 
experiencia en Djott-el-Jerid (Túnez), que 
sin duda podría repetirse en el norte de 
Chile y en otros “valles de la muerte” 
desperdigados por el mundo, lugares que a 
día de hoy no conozco. 
 

 

 
Desierto de sal. Djott-el-Jerid. Túnez 

 
 
 Existe otra actitud hacia el blanco para quienes los rayos del astro rey resultan 
perniciosos (desde pequeño el pediatra me instó a llevar siempre gorra o sombrero 
cuando calentaba el “lorenzo”, consejo que procuro seguir todavía), para aquellos a los 
que la compulsión de luz desmesurada les inquieta y prefieren vivir parapetados detrás 
de sus trabajos, emboscados entre queridos y oscuros objetos, densos como mentiras: 
dibujos, pinturas, poemas, sonatas... Pierrots,  gentes con al menos tanto deseo como 
miedo; seres que aman a la Luna;  pues ella luce engañosamente, enloquece a los 
hombres, pero jamás mata como su hermano diurno. No exige entrega total, sólo una 
pizca de imaginación, y su blancura es, afortunadamente, esquiva. 
 

 
JOSÉ LUIS VIÑAS 


