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 Quienes hemos recibido una educación 
católica, escuchamos durante nuestra 
infancia la historia de la Torre de Babel en 
alguna catequesis de sábado matinal. La 
catequista la solía ofrecer como ejemplo 
del funesto destino que aguarda a una 
humanidad soberbia que osa retar a Dios 
en magnificencia y dignidad.  
Ahora que soy lo suficientemente mayor, 
me he replanteado la historia de aquella 
malograda torre. Para empezar no imagino 
al rey Nimrod, el “ideólogo” del proyecto, 
como a un altanero déspota. Más  bien  se 
me aparece como un responsable y 
sensible líder profundamente apesa-
dumbrado ante la naturaleza caída de todo 
lo creado. Alguien más cercano a Marco 
Aurelio o a Luis II de Baviera que a 
Calígula o a Nerón. Nimrod quiso llegar al 
cielo para preguntar a Dios por qué hizo el 
mundo así y por qué es necesario pagar 
tanto dolor como peaje por vivir. Su torre 
tal vez no fuera un desafío sino un 
humilde escabel para que la divinidad 
descendiera por una vez a su imperfecta 
creación y la sanara con su aliento. 
Ocurrió que Yahvé sí descendió a la 
Tierra, pero tan solo para confundir a las 
huestes humanas. Se ve que Nimrod 
conocía poco la geografía celestial, 
ignoraba que toda divinidad está rodeada 
de una turbulencia y una confusión 
impenetrables, que reside en el centro de 
un laberinto impracticable y hostil; que 
rehúsa manifestarse dócilmente, más aún 
negociar con humanos sobre sus poderes. 

 

 
Arcano XVI. La Torre. Tarot de Marsella. 

 
 

 
La tentación de San Antonio.  
Martin Schongauer. Hacia 1450 

 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nimrod vivió hace mucho tiempo, no pudo escuchar las doctrinas gnósticas sobre un 
dios escondido e inoperante cuya identidad había sido usurpada por un creador 
fanfarrón. Tampoco supo, como los padres del desierto, del cinturón demoníaco y 
borrascoso que se interponía entre lo humano y lo divino, impidiendo a las almas 
elevarse tranquilamente, sin ser zarandeadas por bandadas aulladoras y destrozonas. Los 
dibujantes del arcano XVI del Tarot  de Marsella sí que conocían tanto el pensamiento 
gnóstico como las prácticas eremíticas de la Alta Edad Media (no en vano dibujaron la 
carta en el siglo XV). Por eso eludieron llamarla “Torre de Babel”, escribiendo en su 
lugar La Maison Dieu (la Casa-Dios). Con ello parecían querer levantar la sospecha de 
que ningún templo es fiable frente a la naturaleza indómita de lo divino. Quisieron 
simbolizar cómo todo edificio, construcción o recinto que aspira a encerrar un dios en 
su interior es por fuerza vulnerable. Y, siendo la teología la más pretenciosa de las 
arquitecturas, tampoco quedaría ella indemne ante el fuego del cielo. Por tanto, mal 
hacen  los hombres si olvidan su nómada condición, pues a mayor esperanza mayor 
desilusión. (Visto el sentido de la carta resulta entonces comprensible que fueran los 
ambulantes gitanos quienes introdujeran el Tarot en Europa, ellos también desconfiaban 
de lo perenne). El caso es que desde aquel tiempo a día de hoy aquel fuego celeste,  
némesis  divina, se ha derramado  sobre las viejas torres medievales y, ajeno a los 
lamentos de las campanas, ha  desalojado a los hombres de las bellas piedras para 
dejarlos magullados sobre el campo yermo del reino natural.  La prometeica y explosiva 
chispa, que ha golpeado los contrafuertes sociales y hecho añicos los más sólidos 
sillares del poder, ha fluido cual líquido ígneo, incendiando la tinta de las plumas; 
apareciendo aquí y allá, cuando nunca se la esperaba.  Su  olor a pólvora impregna las 
obras de, entre otros, Giordano Bruno, Spinoza, Hume, Voltaire, Sade, Darwin, Marx, 
Nietzche, Freud, Sartre, Wittgenstein o Heidegger, .    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 
  Los labriegos castellanos no han leído 
por lo general a ninguno de estos autores, 
no necesitan  prosa culta para temer al 
cielo. Su prosperidad o su desgracia 
dependen por completo de los caprichos 
de la meteorología.  Los hay cascarrabias 
que siempre están echando juramentos, y 
los hay devotos que no cesan de hacer 
rogativas, pero ninguno existe que viva 
indiferente a los avatares atmosféricos. 
Por eso en cada pueblo hay una iglesia, y 
en ella una torre descomunal si la 
comparamos con las pequeñas casuchas 
que la rodean. Detrás de cada modesto 
agricultor, coronado con una humilde 
boina, respira el soberano Nimrod, quien 
deseaba sobrepasar las nubes para 
alcanzar el reino de las eternas praderas, 
donde todo transcurre apaciblemente.  
  Multitud de seres habitan en las nubes, 
braman durante la tormenta lanzando 
estruendosas pedorretas (truenos), o 
cagarrutas blancas (pedrisco).  En Castilla 
se llaman “nuberos”, “ñuberus” en 
Asturias, “nubeiros” en Galicia. Son los 
soldados de las borrascas, la tropa de las 
tormentas. Conviene protegerse de su ira, 
limitar su poder destructivo con fórmulas 
mágicas. Esos conjuros únicamente 
pueden ser efectivos si se recitan desde la 
torre de la iglesia, verdadero axis mundi 
que conecta cielo y tierra, nubes y 
sembrados.  
 Es posible que con anterioridad, el papel 
de la torre eclesial lo jugaran en España 
los árboles, dada la cantidad residual de 
cultos dendrolátricos que se pueden 
rastrear por nuestros pueblos; desde el 
árbol foral de Guernica a los mayos 
pingados sorianos.  

 
 
 
 
 

 
Tormenta primaveral en la  
comarca de los Montes Torozos (Valladolid) 
 
 
 

 
 

 
Torre de San Tirso: Sahagún (León) 

 

 
 
 
 
 



  El caso es que básicamente España es un país de torres y de campanas. Precisamente 
el tañer de éstas, su “toque de nublo”,  frenaba los ímpetus de la tormenta. 
Lamentablemente las torres actuales ya no tienen voz, son gigantes mudos de metal y 
vidrio. La última fábrica de campanas en España sobrevive en la localidad de Saldaña 
(Palencia). Al carecer de competencia, atiende suficientes pedidos para subsistir, pero 
¿quién colocaría unas campanas en los últimos pisos de las torres de Chamartín? 
 De entre todas las robustas torres de piedra o de ladrillo que punzan el cielo desde la 
meseta amarilla, ningunas más bellas a mi parecer que las de la localidad leonesa de 
Sahagún. Pertenecientes a un estilo románico-mudéjar, levantadas entre los siglos XII y 
XIII, están jalonadas de infinidad de vanos, por los que parece que el pueblo entero grita 
para ahuyentar a las nubes como si quisiera amedrentar a una jauría de lobos. Son torres 
llenas de bocas, que seguramente cuando tocan a nublo funcionan como una poderosa y 
telúrica garganta. 
 
 Como no podía ser de otro modo, tanto los peligros gaseosos de  los humos, nubes y 
remolinos, como la fragilidad,  a la vez que el sólido coraje de las torres, quedan 
reflejadas en mis trabajos. Ya en un par de dibujos expuestos en la muestra Cuentos 
Cúbicos (Madrid 2005), aparecen respectivamente un saturno caníbal de cuerpo 
vaporoso; y una frágil torre de naipes, metáfora del inconstante y caprichoso miembro 
viril masculino.  
 
 
 

 
 

Niño temeroso del humo. 
   

Cuando el pequeño ve elevarse la columna de humo en la lejanía, 
comienza a andar en círculo musitando palabras quejumbrosas. 
Teme ser devorado por el gran saturno de gas. 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

La torre de naipes. 
 

 ¡Qué frágil es la torre de naipes que conduce al farol – estrella! 
Su constructor añora la pétrea solidez de las torres eclesiales, pero 
el tiempo de la firmeza ya ha pasado. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cuando la vida me condujo a Guardo, desconocía que por aquí hubiera humos tan 
frecuentes y variados: desde aquel que sueltan los abundantes camiones que pasan por 
la localidad, a los expulsados por la central térmica de Velilla de Río Carrión. Pronto 
advertí dos calidades de humo saliente. La chimenea grande arroja uno voluptuoso y 
blanco, que es inocuo vapor de agua y se confunde con los cúmulos atrapados en las 
estribaciones montañosas; la chimenea más fina dibuja un hilo fino de color gris oscuro 
que sí es contaminante. El humo claro, esponjoso e inestable, exhibe una presencia 
contundente que no hace sino maquillar su naturaleza inofensiva, el oscuro por el 
contrario es como un silencioso y tenaz veneno que se va acumulando letalmente en los 
valles, pudriendo la vegetación.  
 
 
La naturaleza ambivalente del humo, a veces operístico, otras, insidioso, la he plasmado 
en varias piezas de la serie de trabajos titulada Comunidad fantasma, centrada 
justamente en las comarcas mineras del Norte palentino. A un humo claro, bravucón y 
farruco, le acompaña otro oscuro y tedioso, que corrompe lentamente la sangre de una 
comarca sin presente. Del primero sobrestimamos su capacidad de destrucción, su 
maldad gruñona; cierto es que hace unos años un tornado se llevó por delante algunos 
tejados en Velilla de Río Carrión, pero genios de tanto tronío rara vez aparecen por 
estos páramos. El segundo humo, que se acumula como una traicionera niebla en 
muchos corazones, hace languidecer las verbenas, enmudece a los cómicos ambulantes, 
y mina las torres de las iglesias como un musgo helado que se cuela entre las piedras y 
acecha su estabilidad. No caerán de golpe sino que se irán transformando poco a poco 
en esqueletos hasta que apenas logren ya sostener el peso de los nidos de cigüeña. Este 
humo corrosivo, heraldo de un tiempo insoportable, fruto de la tensa espera de una 
primavera indefinidamente aplazada, ha invadido algunos de mis dibujos y ha nublado 
la  vida a los personajes que los habitan. Como les ocurre a los supervivientes en la 
última novela de Cormac McCarthy, The road, son gentes que buscan  
desesperadamente el fuego, la chispa vital, en un mundo apagado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

Voces de polvo. 
 

   Por cualquier rendija entra a esta casa el polvo que levantan los 
camiones al pasar por la calle. En el pueblo siempre andan pasando 
camiones y es tal el polvo acumulado que se forman remolinos con él; 
y siempre aparecen rostros vociferantes y grises que luego nunca 
dicen nada. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 

Batalla de torbellinos. 
 

    A las cinco en punto de la tarde se dan cita los vientos de la 
Comarca en el estadio municipal para averiguar quién es el más 
fuerte. Nadie arbitra sus pugnas y la competición siempre termina 
entre una nube de polvo. Pasado un cuarto de hora los vientos, 
fatigados, se retiran y el polvo se posa de nuevo. La calma invade el 
resto de la tarde. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 

 

 
Los reformistas. 

 
    Subiendo la cuesta del Pueblo hay una casa de fachada oscura. 
Allí viven los Reformistas, una familia de locos que no acepta la 
actual situación de abandono en la que vive la Comarca. Les delata 
su gesto sombrío y concentrado, su ropa gris de presidiario. Algunos 
vecinos desconfían de ellos y otros dicen que en el fondo, son gente 
encantadora y comprometida. Su amargura es más real que los 
rutinarios engaños de los que no quieren ver el rostro de la 
decadencia.    
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

 
 

 

 
 

 

 

 
Un bailarín persistente. 

 
   Hace cinco años que cerró la única discoteca del pueblo. A 
Herminio se le vino el mundo encima. ¿Qué haría ahora él los 
sábados por la noche? En la discoteca del pueblo vecino se mofaban 
de sus bailes y sus maneras y no le apetecía ir. No se resignó al 
cierre, aún se sigue colando en el local para, en medio del silencio, 
marcarse unos pasos. De su dedo índice brota un chispeante y viejo 
fantasma: la ira. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 El sopor gaseoso que emana de las manchas de humedad en los sótanos del alma forma  
a veces mil nubes irisadas, las cuales colorean a la fuerza unas existencias grises, a 
modo de dopaje químico. En la instalación titulada Los boticarios, perteneciente a la 
serie de trabajos sobre los seres perdidos de España y centrada en la desorientación de la 
juventud en las antiguas comarcas mineras carentes de futuro; ya aparece esa 
posibilidad: la psicodelia como un arma para combatir el abandono. Sobre una 
estructura cenicienta se han desplegado luces de colores, píldoras de vivos tonos, 
plásticos chillones, bolas de espejos y papel de plata. Lamentablemente, burlar el 
aburrimiento tiene un precio: la locura. 

 
 
 

 
 

Los boticarios 
  
 Vinieron siguiendo la estela de los mineros a las estribaciones 
meridionales de la Cordillera Cantábrica. Se quedaron allí 
para aliviar penas y esfuerzos mediante polvos, pastillas y 
pócimas. Prometieron una felicidad fácil y accesible, sin mentar 
efecto secundario alguno. Ahora ya no quedan mineros, pero 
los boticarios no se han marchado. Viven muy bien en su 
papel de brujos para una juventud sin horizontes. 

 
 
 
 



 
 
 
 

 

 

 

 
 

 
  Sin darme cuenta, de la tormenta a la niebla, del humo al aburrimiento, el gris ha ido 
desdibujando mis palabras, infiltrándose en mi discurso. Es hora de hablar del 
verdadero no-color, de esa neutralidad insostenible que a veces se prolonga en el tiempo 
como un mal sabor de boca. 
  El gris nace inesperadamente, se alza desde el horizonte ansioso pregonando la 
catástrofe y provocando un hormigueo en las tripas. Este aliento de los demonios 
atmosféricos debe de ser leído como un presagio funesto: es necesario abandonarlo 
todo, huir con lo puesto. Un aviso de semejante índole, no atendido, acarrea una muerte 
segura; recuérdense ahora esas cenizas pompeyanas que nunca fueron tomadas 
plenamente en serio. Únicamente el que vela, quien tiene los ojos abiertos, es sensible al  
gris de mal agüero. Aquel que escruta el horizonte, quien entorna los ojos para 
memorizar la forma de las nubes conoce bien los tiempos y los augurios, aunque no 
siempre sea  respetado por sus semejantes.  
  A mediados del siglo XIX surge una poderosa figura en la cultura occidental que va a 
generar una   poética en la novela y en el cine durante el siglo siguiente, me refiero al 
Centinela. Tal vez sea el capitán Ahab en Moby Dick  el primero de una larga estirpe de 
vigilantes y rastreadores, de hombres secuestrados por una hermeneútica de la sospecha, 
de paranoicos que, fatídicamente, terminan llevando la razón. En cualquier caso, seres 
así ya pululan por las novelas de Dostoieski. Estos lobos esteparios van a erigirse en 
monumentos precarios de lo humano en el siglo XX. Pienso ahora en los acantilados de 
mármol de Ernst Júnger, en el desierto de los tártaros de Dino Buzatti, pero sobre todo 
en mi admirado y querido Julián Gracq, un narrador de rastreadores que otean la maleza 
en lo más denso del bosque o de navegantes que surcan las aguas más peligrosas. Y no 
olvido el cine; especialmente dos películas tan maravillosas como son Derzu Uzala de 
Akira Kurosawa y Stalker de Andrei Tarkowski.  
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
  Yo también conozco a un  Stalker castellano. Germanín, vecino del pueblo de 
Villaconancio (Palencia) es un zahorí de pueblo, alguien que siempre encuentra algo en 
el campo; la mayor parte de las veces viene con una piedra negra que clasifica como 
meteorito, menos frecuentemente encuentra monedas, puntas de flecha y supuestas 
esculturas prehistóricas. En su casa ha formado un museo doméstico y secreto con sus 
hallazgos. Como al personaje de Tarkovski, una fe inmensa le mueve, una credulidad 
que raya en la locura. 
 
  Mas si el gris viene de improviso, jamás se va con facilidad, se instala primero en los 
corazones y luego en la misma carne de las cosas. Espeso y viscoso, se esconde entre 
los poros de la piel agrietada, renace desde las pequeñas y húmedas fosas que la tierra 
alberga. El gris amansado puede que no sea tan peligroso como el gris tempestuoso, 
pero es sin duda altamente corrosivo, actúa como un dolor sordo, como una parálisis 
progresiva. Es él quien encarna el tiempo de la ceniza, con su escasez de flores y de 
risas, cuando el bisbiseo de las plegarias se ahoga en el viento. En él lo humano da su 
verdadera nota como una campana  trémula lo hace frente a la tormenta. Este periodo 
residual, verdadera cuaresma humana, ha sido descrito admirablemente por Georges 
Steiner para referirse al siglo XX y a su zeitgeist. Desde luego, podemos advertir ese 
gris en los tristones bodegones cubistas, también en esa  absurda cotidianidad de tarde 
de lluvia que impregna los cuadros de Magritte, en las calles vacías tras la gran 
depresión americana que pintaron Charles Sheeler o Edward Hopper, en el sucio 
Londres de posguerra que retratan Auerbach y Kossoff,  tan cochambroso como 
humildemente confortable; en los ahumados fantasmas de Gerhard Richter que exhalan 
un aroma a fotografía rancia, en los campos yermos de Kiefer, que muestran la tozuda 
pervivencia del mundo. También resuena este gris en las tibias composiciones 
musicales de Edward Elgar o en los naufragios instrumentales de Víctor Lutoslavsky u 
Oliver Messiaen, en el Dublín sin brillo que pintan las palabras de Joyce, en los poemas 
urbanos de   Ezra Pound, y hasta en las nebulosas greguerías de nuestro Ramón Gómez 
de la Serna. Pero especialmente este gris se llega casi a masticar en, el que es para mí, el 
mejor poema sobre la Guerra Civil española. Lo escribió el peruano César Vallejo tras 
el bombardeo de la localidad vizcaína de Durango. Comienza como un padrenuestro a 
un dios polvoriento:   

 
 Padre polvo que subes del fuego 
Dios te salve, te calce y dé un trono 
Padre polvo que estás en los cielos (…) 
 

 Este himno a la desolación refleja la dureza del paisaje después de la batalla, la 
dificultad extrema para reponerse de tanta pérdida. Justo lo que el gris desabrido 
expresa cuando tiñe las lápidas recién cerradas como un sudor indeleble. Un gris 
fosilizado que perdura aquí y allá, en corros de nubes viejas y antañonas que todavía no 
se han disipado del todo. Es el gris que se asoma a mi ventana cuando oteo el horizonte 
casi borrado en mi ceniciento rincón de Iberia  

JOSÉ LUIS VIÑAS 


