Nidbes en el horigonte

CUADERNO DE ARTISTA

Quienes hemos recibido una educacion
catolica, escuchamos durante nuestra
infancia la historia de la Torre de Babel en
alguna catequesis de sabado matinal. La
catequista la solia ofrecer como ejemplo
del funesto destino que aguarda a una
humanidad soberbia que osa retar a Dios
en magnificencia y dignidad.

Ahora que soy lo suficientemente mayor,
me he replanteado la historia de aquella
malograda torre. Para empezar no imagino
al rey Nimrod, el “ideélogo” del proyecto,
como a un altanero déspota. Mas bien se
me aparece como un responsable vy
sensible lider profundamente apesa-
dumbrado ante la naturaleza caida de todo
lo creado. Alguien méas cercano a Marco
Aurelio o a Luis Il de Baviera que a
Caligula 0 a Neron. Nimrod quiso llegar al
cielo para preguntar a Dios por qué hizo el
mundo asi y por qué es necesario pagar
tanto dolor como peaje por vivir. Su torre
tal vez no fuera un desafio sino un
humilde escabel para que la divinidad
descendiera por una vez a su imperfecta
creacion y la sanara con su aliento.
Ocurrié que Yahvé si descendié a la
Tierra, pero tan solo para confundir a las
huestes humanas. Se ve que Nimrod
conocia poco la geografia celestial,
ignoraba que toda divinidad esta rodeada
de wuna turbulencia y una confusién
impenetrables, que reside en el centro de
un laberinto impracticable y hostil; que
rehGsa manifestarse docilmente, mas adn
negociar con humanos sobre sus poderes.
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La tentacion de San Antonio.
Martin Schongauer. Hacia 1450



Nimrod vivié hace mucho tiempo, no pudo escuchar las doctrinas gndsticas sobre un
dios escondido e inoperante cuya identidad habia sido usurpada por un creador
fanfarron. Tampoco supo, como los padres del desierto, del cinturon demoniaco y
borrascoso que se interponia entre lo humano y lo divino, impidiendo a las almas
elevarse tranquilamente, sin ser zarandeadas por bandadas aulladoras y destrozonas. Los
dibujantes del arcano XVI del Tarot de Marsella si que conocian tanto el pensamiento
gndstico como las practicas eremiticas de la Alta Edad Media (no en vano dibujaron la
carta en el siglo XV). Por eso eludieron llamarla “Torre de Babel”, escribiendo en su
lugar La Maison Dieu (la Casa-Dios). Con ello parecian querer levantar la sospecha de
que ningun templo es fiable frente a la naturaleza indomita de lo divino. Quisieron
simbolizar cémo todo edificio, construccion o recinto que aspira a encerrar un dios en
su interior es por fuerza vulnerable. Y, siendo la teologia la mas pretenciosa de las
arquitecturas, tampoco quedaria ella indemne ante el fuego del cielo. Por tanto, mal
hacen los hombres si olvidan su ndmada condicion, pues a mayor esperanza mayor
desilusion. (Visto el sentido de la carta resulta entonces comprensible que fueran los
ambulantes gitanos quienes introdujeran el Tarot en Europa, ellos también desconfiaban
de lo perenne). El caso es que desde aquel tiempo a dia de hoy aquel fuego celeste,
némesis divina, se ha derramado sobre las viejas torres medievales y, ajeno a los
lamentos de las campanas, ha desalojado a los hombres de las bellas piedras para
dejarlos magullados sobre el campo yermo del reino natural. La prometeica y explosiva
chispa, que ha golpeado los contrafuertes sociales y hecho afiicos los mas solidos
sillares del poder, ha fluido cual liquido igneo, incendiando la tinta de las plumas;
apareciendo aqui y alla, cuando nunca se la esperaba. Su olor a pdlvora impregna las
obras de, entre otros, Giordano Bruno, Spinoza, Hume, Voltaire, Sade, Darwin, Marx,
Nietzche, Freud, Sartre, Wittgenstein o Heidegger, .



Los labriegos castellanos no han leido
por lo general a ninguno de estos autores,
no necesitan prosa culta para temer al
cielo. Su prosperidad o su desgracia
dependen por completo de los caprichos
de la meteorologia. Los hay cascarrabias
que siempre estan echando juramentos, y
los hay devotos que no cesan de hacer
rogativas, pero ninguno existe que viva
indiferente a los avatares atmosféricos.
Por eso en cada pueblo hay una iglesia, y
en ella una torre descomunal si la
comparamos con las pequefias casuchas
que la rodean. Detras de cada modesto
agricultor, coronado con una humilde
boina, respira el soberano Nimrod, quien
deseaba sobrepasar las nubes para
alcanzar el reino de las eternas praderas,
donde todo transcurre apaciblemente.

Multitud de seres habitan en las nubes,
braman durante la tormenta lanzando
estruendosas pedorretas  (truenos), o
cagarrutas blancas (pedrisco). En Castilla
se llaman “nuberos”, “fiuberus” en
Asturias, “nubeiros” en Galicia. Son los
soldados de las borrascas, la tropa de las
tormentas. Conviene protegerse de su ira,
limitar su poder destructivo con formulas
magicas. Esos conjuros Unicamente
pueden ser efectivos si se recitan desde la
torre de la iglesia, verdadero axis mundi
que conecta cielo y tierra, nubes vy
sembrados.

Es posible que con anterioridad, el papel
de la torre eclesial lo jugaran en Espafa
los arboles, dada la cantidad residual de
cultos dendrolatricos que se pueden
rastrear por nuestros pueblos; desde el
arbol foral de Guernica a los mayos
pingados sorianos.

Tormenta primaveral en la
comarca de los Montes Torozos (Valladolid)

Torre de San Tirso: ahagu (Leon)



El caso es que basicamente Espafia es un pais de torres y de campanas. Precisamente
el tafier de éstas, su “toque de nublo”, frenaba los impetus de la tormenta.
Lamentablemente las torres actuales ya no tienen voz, son gigantes mudos de metal y
vidrio. La ultima fabrica de campanas en Espafia sobrevive en la localidad de Saldafia
(Palencia). Al carecer de competencia, atiende suficientes pedidos para subsistir, pero
cquien colocaria unas campanas en los ultimos pisos de las torres de Chamartin?

De entre todas las robustas torres de piedra o de ladrillo que punzan el cielo desde la
meseta amarilla, ningunas mas bellas a mi parecer que las de la localidad leonesa de
Sahagun. Pertenecientes a un estilo romanico-mudéjar, levantadas entre los siglos X1l y
XI11, estan jalonadas de infinidad de vanos, por los que parece que el pueblo entero grita
para ahuyentar a las nubes como si quisiera amedrentar a una jauria de lobos. Son torres
Ilenas de bocas, que seguramente cuando tocan a nublo funcionan como una poderosa y
teldrica garganta.

Como no podia ser de otro modo, tanto los peligros gaseosos de los humos, nubes y
remolinos, como la fragilidad, a la vez que el solido coraje de las torres, quedan
reflejadas en mis trabajos. Ya en un par de dibujos expuestos en la muestra Cuentos
Cubicos (Madrid 2005), aparecen respectivamente un saturno canibal de cuerpo
vaporoso; y una fragil torre de naipes, metafora del inconstante y caprichoso miembro
viril masculino.
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Cuando la vida me condujo a Guardo, desconocia que por aqui hubiera humos tan
frecuentes y variados: desde aquel que sueltan los abundantes camiones que pasan por
la localidad, a los expulsados por la central térmica de Velilla de Rio Carrion. Pronto
adverti dos calidades de humo saliente. La chimenea grande arroja uno voluptuoso y
blanco, que es inocuo vapor de agua y se confunde con los cimulos atrapados en las
estribaciones montafiosas; la chimenea mas fina dibuja un hilo fino de color gris oscuro
que si es contaminante. ElI humo claro, esponjoso e inestable, exhibe una presencia
contundente que no hace sino maquillar su naturaleza inofensiva, el oscuro por el
contrario es como un silencioso y tenaz veneno que se va acumulando letalmente en los
valles, pudriendo la vegetacion.

La naturaleza ambivalente del humo, a veces operistico, otras, insidioso, la he plasmado
en varias piezas de la serie de trabajos titulada Comunidad fantasma, centrada
justamente en las comarcas mineras del Norte palentino. A un humo claro, bravucén y
farruco, le acomparfia otro oscuro y tedioso, que corrompe lentamente la sangre de una
comarca sin presente. Del primero sobrestimamos su capacidad de destruccion, su
maldad grufiona; cierto es que hace unos afios un tornado se llevo por delante algunos
tejados en Velilla de Rio Carrion, pero genios de tanto tronio rara vez aparecen por
estos paramos. El segundo humo, que se acumula como una traicionera niebla en
muchos corazones, hace languidecer las verbenas, enmudece a los comicos ambulantes,
y mina las torres de las iglesias como un musgo helado que se cuela entre las piedras y
acecha su estabilidad. No caeran de golpe sino que se iran transformando poco a poco
en esqueletos hasta que apenas logren ya sostener el peso de los nidos de cigiiefia. Este
humo corrosivo, heraldo de un tiempo insoportable, fruto de la tensa espera de una
primavera indefinidamente aplazada, ha invadido algunos de mis dibujos y ha nublado
la vida a los personajes que los habitan. Como les ocurre a los supervivientes en la
ultima novela de Cormac McCarthy, The road, son gentes que buscan
desesperadamente el fuego, la chispa vital, en un mundo apagado.



dicen nada.




Batalla 3o torbellinos.

@ las cinco en punto de fa tarde se dan cita foo sientos de fa
Comarca en of estadio municipal para averiguar quién e of mdo
fuerte. Dadie arbitra sus pugnas y la compelicién oiempre termina
entre una nube e polto. Pasado un cuarte de hora foo sientos,
faligados, oe retizan 4 of polio oe posa de nueto. La calma invade of
westo de fa tarde.
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Hace cinco aios que cons fo dnica diacoteca def puchlo. (&
Herminio oo fo sino of mundo encima. ;Qué haria ahora & foo
adbados por fa noche? @n fa discoteca def puchle secine se mofaban
de ous baifes o ous maneras y no le apetecia ir. Vo oo resigns aof
ciewe, aiin se oigue colando en of focal para, en media del silencio,
marcarse unos pasos. De on dedo indice brota un chispeante v diejo
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El sopor gaseoso que emana de las manchas de humedad en los s6tanos del alma forma

a veces mil nubes irisadas, las cuales colorean a la fuerza unas existencias grises, a
modo de dopaje quimico. En la instalacion titulada Los boticarios, perteneciente a la
serie de trabajos sobre los seres perdidos de Espafia y centrada en la desorientacion de la
juventud en las antiguas comarcas mineras carentes de futuro; ya aparece esa
posibilidad: la psicodelia como un arma para combatir el abandono. Sobre una
estructura cenicienta se han desplegado luces de colores, pildoras de vivos tonos,
plasticos chillones, bolas de espejos y papel de plata. Lamentablemente, burlar el
aburrimiento tiene un precio: la locura.

Los bolicarios
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Sin darme cuenta, de la tormenta a la niebla, del humo al aburrimiento, el gris ha ido
desdibujando mis palabras, infiltrandose en mi discurso. Es hora de hablar del
verdadero no-color, de esa neutralidad insostenible que a veces se prolonga en el tiempo
como un mal sabor de boca.

El gris nace inesperadamente, se alza desde el horizonte ansioso pregonando la
catastrofe y provocando un hormigueo en las tripas. Este aliento de los demonios
atmosféricos debe de ser leido como un presagio funesto: es necesario abandonarlo
todo, huir con lo puesto. Un aviso de semejante indole, no atendido, acarrea una muerte
segura; recuérdense ahora esas cenizas pompeyanas que nunca fueron tomadas
plenamente en serio. Unicamente el que vela, quien tiene los ojos abiertos, es sensible al
gris de mal aguero. Aquel que escruta el horizonte, quien entorna los ojos para
memorizar la forma de las nubes conoce bien los tiempos y los augurios, aungue no
siempre sea respetado por sus semejantes.

A mediados del siglo XIX surge una poderosa figura en la cultura occidental que va a
generar una poética en la novela y en el cine durante el siglo siguiente, me refiero al
Centinela. Tal vez sea el capitdn Ahab en Moby Dick el primero de una larga estirpe de
vigilantes y rastreadores, de hombres secuestrados por una hermeneutica de la sospecha,
de paranoicos que, fatidicamente, terminan llevando la razén. En cualquier caso, seres
asi ya pululan por las novelas de Dostoieski. Estos lobos esteparios van a erigirse en
monumentos precarios de lo humano en el siglo XX. Pienso ahora en los acantilados de
marmol de Ernst Janger, en el desierto de los tartaros de Dino Buzatti, pero sobre todo
en mi admirado y querido Julian Gracqg, un narrador de rastreadores que otean la maleza
en lo méas denso del bosque o de navegantes que surcan las aguas mas peligrosas. Y no
olvido el cine; especialmente dos peliculas tan maravillosas como son Derzu Uzala de
Akira Kurosawa y Stalker de Andrei Tarkowski.



Yo también conozco a un Stalker castellano. Germanin, vecino del pueblo de
Villaconancio (Palencia) es un zahori de pueblo, alguien que siempre encuentra algo en
el campo; la mayor parte de las veces viene con una piedra negra que clasifica como
meteorito, menos frecuentemente encuentra monedas, puntas de flecha y supuestas
esculturas prehistoricas. En su casa ha formado un museo doméstico y secreto con sus
hallazgos. Como al personaje de Tarkovski, una fe inmensa le mueve, una credulidad
que raya en la locura.

Mas si el gris viene de improviso, jamas se va con facilidad, se instala primero en los
corazones y luego en la misma carne de las cosas. Espeso y viscoso, se esconde entre
los poros de la piel agrietada, renace desde las pequefias y humedas fosas que la tierra
alberga. El gris amansado puede que no sea tan peligroso como el gris tempestuoso,
pero es sin duda altamente corrosivo, actda como un dolor sordo, como una paralisis
progresiva. Es él quien encarna el tiempo de la ceniza, con su escasez de flores y de
risas, cuando el bisbiseo de las plegarias se ahoga en el viento. En €l lo humano da su
verdadera nota como una campana trémula lo hace frente a la tormenta. Este periodo
residual, verdadera cuaresma humana, ha sido descrito admirablemente por Georges
Steiner para referirse al siglo XX y a su zeitgeist. Desde luego, podemos advertir ese
gris en los tristones bodegones cubistas, también en esa absurda cotidianidad de tarde
de lluvia que impregna los cuadros de Magritte, en las calles vacias tras la gran
depresion americana que pintaron Charles Sheeler o Edward Hopper, en el sucio
Londres de posguerra que retratan Auerbach y Kossoff, tan cochambroso como
humildemente confortable; en los ahumados fantasmas de Gerhard Richter que exhalan
un aroma a fotografia rancia, en los campos yermos de Kiefer, que muestran la tozuda
pervivencia del mundo. También resuena este gris en las tibias composiciones
musicales de Edward Elgar o en los naufragios instrumentales de Victor Lutoslavsky u
Oliver Messiaen, en el Dublin sin brillo que pintan las palabras de Joyce, en los poemas
urbanos de Ezra Pound, y hasta en las nebulosas greguerias de nuestro Ramén Gémez
de la Serna. Pero especialmente este gris se llega casi a masticar en, el que es para mi, el
mejor poema sobre la Guerra Civil espafiola. Lo escribié el peruano César Vallejo tras
el bombardeo de la localidad vizcaina de Durango. Comienza como un padrenuestro a
un dios polvoriento:

Padre polvo que subes del fuego
Dios te salve, te calce y dé un trono
Padre polvo que estas en los cielos (...)

Este himno a la desolacién refleja la dureza del paisaje después de la batalla, la
dificultad extrema para reponerse de tanta pérdida. Justo lo que el gris desabrido
expresa cuando tifie las lapidas recién cerradas como un sudor indeleble. Un gris
fosilizado que perdura aqui y alla, en corros de nubes viejas y antafionas que todavia no
se han disipado del todo. Es el gris que se asoma a mi ventana cuando oteo el horizonte
casi borrado en mi ceniciento rincon de Iberia

JOSE LUIS VINAS



