LA NOSTALGIA

Por haber escrito Beckett, en 1931, un ensayo brillante sobre
Proust, se ha solido extraer la conclusidn de que habia cierta ana-
logia entre los dos escritores en lo relativo al tratamiento de la
memoria. Esta conviccion se halla reforzada cuando se constata
que los brotes del pasado se presentan como blogues, como una
especia de reductos prosodicos, y que la infancia es antepuesta
tanto en sus lugares (Irlanda) como en sus personajes (la Madre y
el Padre).

Nuestro parecer es que esta analogia es engafiosa dado que la
funcion de lamemoria involuntaria, ligada en Proust a una metafi-
sica del tiempo, es en Beckett, una experimentacién de la alteri-
dad, sin contar con que habria que hablar en éste de un volunta-
rismo del recuerdo.

De ello deriva el que los fragmentos de infancia —o los recuer-
dos amorosos—, siempre marcados por un brusco cambio de tono
de la prosa (una belleza serena hecha de fluidez ritmica, de aso-
nancias, de certeza elemental: la noche, los astros, el agua, las pra-
deras...), nunca sean lo que la situacién presentada (el lugar del
ser) podria albergar de verdad o de eternidad. Se trata de otro
mundo, de la eventualidad de que se yuxtaponga a la oscuridad-
gris del ser, en una improbable lejania, un universo coloreado y
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sentimental cuyo relato pone a prueba el solipsismo, imponiendo
a través de él en la meditacion literaria el tema de la diferencia
pura, de «la otra vida».

Es esencial el que no se trate de una experiencia de la concien-
cia sino de un relato que circula materialmente a distancia del
sujeto. ¢Por qué? Porque lo que propone este relato atafie ora a la
existencia de una «voz» que llegaria al sujeto desde fuera, ora a lo
gue un encuentro real permite oir en boca de otro, de hecho fabu-
las y tiernas lindezas, ora a una estratificacion del mismo sujeto
cuya infancia o juventud no son para nada el origen de ello, sino
lo que alberga en si mismo de alteridad interior, el hecho de que
una existencia no tenga unidad pues estd compuesta de sedimen-
tos heterogéneos, lo que consolida la tesis de la imposibilidad de
un cogito capaz de contar el sujeto como Uno.

En tres obras de Beckett se utilizan de manera sistematica estos
tres usos de la nostalgia.

La Ultima cinta (1959) presenta a un «personaje», Krapp, que
escucha relatos y consideraciones diversas grabadas en una cinta
magnética. La voz que nos llega de esta manera es, en general, una
«voz fuerte, un tanto solemne, patentemente la de Krapp en una
época muy anterior». Krapp escucha fragmentos de estas cintas
vigjas, los comenta y graba estos comentarios. Asi es puesta en
escena su propia distancia entre estos trozos imaginados del pasa-
do y su situacion real. Krapp es un anciano que sélo se alimenta
de platanos y que, como es la ocupacion favorita de los habitantes
de la oscuridad-gris del ser, debe morir con toda seguridad de
manera interminable.

Los comentarios, gestuales o practicos, de Krapp, son general-
mente poco gratos. En especial cuando la prosa de la cinta parece
elevarse a fraseos filoséficos del tipo de:

[...] indestructible asociacién hasta el Gltimo suspiro de la
tempestad y de la noche con la luz del entendimiento y el fuego.
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En ese momento «Krapp desenchufa con impaciencia el apara-
to». Enseguida comprendemos que busca un fragmento de lo que
esta voz (que sélo es suya aparentemente, que es la de aquel otro
que fue y que le muestra la multiplicidad irreducible del Yo) le
cuenta: un fragmento sublime, compuesto de elementos sensibles
y verbales completamente extrafios a su situacion real, elementos
tales que entre ellos y él ninguna transicion es susceptible de ser
pensada.

Tendremos de ese fragmento varios trozos, incluso multiples
variantes, pero a través de las cuales permanece intacto, salvaguar-
dado por la cinta (por la prosa, que es como una banda de billar,
una salvacion indirecta, diagonal), lo que autoriza a Krapp a eva-
luar qué es, en una desviacién que no es tanto temporal como pro-
pia de una escision del ser, esa «otra vida» de la cual cada uno es
portador. Krapp terminara por dejarse llevar a una audicién inte-
gra y nostélgica del fragmento:

... en lo alto del lago, con la barca, bogué cerca de la orilla,
luego empujé la barca aguas adentro y abandoné a la deriva.
Ella estaba tendida en las tablas del fondo, con las manos
debajo de la cabeza y los ojos cerrados. Sol ardiente, apenas
brisa, el agua algo rizada como a mi me gusta. Noté un ras-
gufio en su muslo y le pregunté cémo se lo habia hecho.
Cogiendo grosellas silvestres, me respondi6. Volvi a decirle
gue aquello me parecia que no tenia salida, y que no merecia
la pena continuar, y ella dijo que si sin abrir los ojos. Enton-
ces le pedi que me mirase y al cabo de unos instantes... al cabo
de unos instantes lo hizo, pero sus ojos eran como grietas por
culpa del sol. Me incliné sobre ella para darle sombray los ojos
se abrieron. Me dejaron entrar. ibamos a la deriva entre las
cafas y la barca se qued6 encallada. jCémo se doblaron, con
un suspiro, ante la proa! Me deslicé por encima de ella, el ros-
tro contra sus senos y mi mano sobre ella. Estabamos alli, ten-
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didos, sin movernos. Pero debajo de nosotros todo se moviay
nos movia, suavemente, de arriba abajo y de un lado a otro.

En un primer momento, Krapp se esfuerza por anular la nostal-
gia recurriendo a la pura distancia:

Acabo de escuchar a ese pobre cretinillo por el que yo me
tomaba hace treinta afios, cuesta creer que haya sido hasta ese
punto gilipollas. Al menos eso Terminé. Gracias a Dios.

Pero toda la continuacion muestra que se interrumpe la reitera-
cion del fragmento por esta protesta abstracta. La otra vida reful-
ge bajo el insulto. Claro es que Krapp acaba cayendo en el clasico
doblete del vacio y del silencio. Es el fin de la obra: «Krapp per-
manece inmdvil, mirando frente a él en el vacio. La cinta sigue
rebobinandose en silencio». Ningun verdadero vinculo se estable-
ce entre la nostalgia y el curso de las cosas. La memoria no tiene
una funcion salvifica. Unicamente es lo que confirma, en cuanto
hay inicio de relato, la fuerza inmanente del Otro.

En Como es esta fuerza del relato procede de un Otro real, la
«victima», Pim, que da al «héroe» su propia vida, real o inventada,
es lo de menos:

Esta vida que hubiera habido inventado rememorado a partir
de como saber esto ahi arriba me la daba la hacia mia ese que me
cantaba los cielos sobre todo los caminos sobre todo donde él se
deslizaba igual que ellos cambiaban siguiendo el cielo y a donde
se iba en el atlantico por la tarde el océano seglin que se vaya a
las islas o regrese de ellas el humor del momento no precisa-
mente la gente muy poco siempre los mismos sacaba de ellos les
dejaba buenos momentos no queda nada de ello.
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Esta vez, el relato es transmision de existencia, posibilidad de
fabular su propia vida, teniendo como materiales los fragmentos
mas intensos de la vida del otro. La nostalgia sigue estando porque
para aquellos que reptan en la oscuridad esos fragmentos perma-
necen inaccesibles, estan «arriba», como estigmas de luz. Pero la
posibilidad de requerir el relato, de sonsacarselo a aquél con quien
«se pasaban buenos momentos buenos para mi se habla de mi para
¢l también se habla de él tan feliz», permite a la prosa su funcién
de medida de la distancia entre la otra vida y la real, entre la oscu-
ridad y la luz, inscribiendo asi en el ser incluso la posibilidad de
la diferencia:

[...] yo nada sélo di esto di lo otro tu vida ahi arriba TU
VIDA un tiempo mi vida AHI ARRIBA un tiempo largo ahi
arriba EN LA en la LUZ un tiempo luz su vida ahi arriba en la
luz octosilaba casi en todo tomar un azar.

En Compaiiia, la construccidon del texto se realiza a partir de die-
cisiete secuencias «memoriales» unidas a la suposicion inicial, a
saber, que «una voz llega a alguien a sus espaldas en la oscuridad».
Estamos ante unos relatos limpidos cuya dimension biogréafica es
subrayada al inicio de manera parédica, como en este parrafo que
comienza con: «TU viste el dia en el cuarto en que probablemente
fuiste concebido». Sin embargo, poco a poco, la tonalidad nostalgi-
ca se instala en la prosa. Es ella la que va a intentar superar, per-
suasion por medio del poema latente, el peligro de que esta fabula-
cion no sea sino un remiendo ficticio de la soledad, la cual obliga
todavia en ese momento a que se pueda imaginar una luz eterna:

Un arenal. El atardecer. La luz muere. Ninguna pronto ellaya
no morira. No. Nada de eso porque ninguna luz. Ella se iba
muriendo hasta el albay no moria nunca. Estéas e pie de espaldas
al mar. Unico ruido el suyo. Cada vez més débil a medida que
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muy suavemente ella se aleja. Hasta el momento en que muy
suavemente regresa. Te apoyas en un largo bastdn. Tus manos
reposan sobre el pufio y sobre ellas tu cabeza. Si tus ojos llegaran
a abrirse verian primero a lo lejos en los ultimos rayos los faldo-
nes de tu abrigo y los tobillos de tus botines hundidos en la
arena. Luego y sola el tiempo que ella desaparezca la sombra del
bastén en la arena. Que ella desaparezca de tu vista. Noche sin
luna ni estrellas. Si tus ojos acabaran por abrirse la oscuridad se
aclararia.

La fuerza de la nostalgia, tal como ella suscita en la escritura
fragmentos de belleza, y pese a que retorna siempre la certeza de
gue la otra vida esta separada, perdida, luz de fuera, consiste en
permitirnos suponer que un dia (antes, después, el tiempo no
cuenta nada en el asunto) el ojo acabara por abrirse y que bajo el
trasfondo de una mirada extrafiada, en los matices de la oscuridad-
gris del ser, se abrira un claro.
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