
Por haber escrito Beckett, en 1931, un ensayo brillante sobre
Proust, se ha solido extraer la conclusión de que había cierta ana-
logía entre los dos escritores en lo relativo al tratamiento de la
memoria. Esta convicción se halla reforzada cuando se constata
que los brotes del pasado se presentan como bloques, como una
especia de reductos prosódicos, y que la infancia es antepuesta
tanto en sus lugares (Irlanda) como en sus personajes (la Madre y
el Padre).

Nuestro parecer es que esta analogía es engañosa dado que la
función de la memoria involuntaria, ligada en Proust a una metafí-
sica del tiempo, es en Beckett, una experimentación de la alteri-
dad, sin contar con que habría que hablar en éste de un volunta-
rismo del recuerdo. 

De ello deriva el que los fragmentos de infancia —o los recuer-
dos amorosos—, siempre marcados por un brusco cambio de tono
de la prosa (una belleza serena hecha de fluidez rítmica, de aso-
nancias, de certeza elemental: la noche, los astros, el agua, las pra-
deras…), nunca sean lo que la situación presentada (el lugar del
ser) podría albergar de verdad o de eternidad. Se trata de otro
mundo, de la eventualidad de que se yuxtaponga a la oscuridad-
gris del ser, en una improbable lejanía, un universo coloreado y
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sentimental cuyo relato pone a prueba el solipsismo, imponiendo
a través de él en la meditación literaria el tema de la diferencia
pura, de «la otra vida». 

Es esencial el que no se trate de una experiencia de la concien-
cia sino de un relato que circula materialmente a distancia del
sujeto. ¿Por qué? Porque lo que propone este relato atañe ora a la
existencia de una «voz» que llegaría al sujeto desde fuera, ora a lo
que un encuentro real permite oír en boca de otro, de hecho fábu-
las y tiernas lindezas, ora a una estratificación del mismo sujeto
cuya infancia o juventud no son para nada el origen de ello, sino
lo que alberga en sí mismo de alteridad interior, el hecho de que
una existencia no tenga unidad pues está compuesta de sedimen-
tos heterogéneos, lo que consolida la tesis de la imposibilidad de
un cogito capaz de contar el sujeto como Uno.

En tres obras de Beckett se utilizan de manera sistemática estos
tres usos de la nostalgia.

La última cinta (1959) presenta a un «personaje», Krapp, que
escucha relatos y consideraciones diversas grabadas en una cinta
magnética. La voz que nos llega de esta manera es, en general, una
«voz fuerte, un tanto solemne, patentemente la de Krapp en una
época muy anterior». Krapp escucha fragmentos de estas cintas
viejas, los comenta y graba estos comentarios. Así es puesta en
escena su propia distancia entre estos trozos imaginados del pasa-
do y su situación real. Krapp es un anciano que sólo se alimenta
de plátanos y que, como es la ocupación favorita de los habitantes
de la oscuridad-gris del ser, debe morir con toda seguridad de
manera interminable. 

Los comentarios, gestuales o prácticos, de Krapp, son general-
mente poco gratos. En especial cuando la prosa de la cinta parece
elevarse a fraseos filosóficos del tipo de:

[…] indestructible asociación hasta el último suspiro de la
tempestad y de la noche con la luz del entendimiento y el fuego.
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En ese momento «Krapp desenchufa con impaciencia el apara-
to». Enseguida comprendemos que busca un fragmento de lo que
esta voz (que sólo es suya aparentemente, que es la de aquel otro
que fue y que le muestra la multiplicidad irreducible del Yo) le
cuenta: un fragmento sublime, compuesto de elementos sensibles
y verbales completamente extraños a su situación real, elementos
tales que entre ellos y él ninguna transición es susceptible de ser
pensada.

Tendremos de ese fragmento varios trozos, incluso múltiples
variantes, pero a través de las cuales permanece intacto, salvaguar-
dado por la cinta (por la prosa, que es como una banda de billar,
una salvación indirecta, diagonal), lo que autoriza a Krapp a eva-
luar qué es, en una desviación que no es tanto temporal como pro-
pia de una escisión del ser, esa «otra vida» de la cual cada uno es
portador. Krapp terminará por dejarse llevar a una audición ínte-
gra y nostálgica del fragmento:

... en lo alto del lago, con la barca, bogué cerca de la orilla,
luego empujé la barca aguas adentro y abandoné a la deriva.
Ella estaba tendida en las tablas del fondo, con las manos
debajo de la cabeza y los ojos cerrados. Sol ardiente, apenas
brisa, el agua algo rizada como a mí me gusta. Noté un ras-
guño en su muslo y le pregunté cómo se lo había hecho.
Cogiendo grosellas silvestres, me respondió. Volví a decirle
que aquello me parecía que no tenía salida, y que no merecía
la pena continuar, y ella dijo que sí sin abrir los ojos. Enton-
ces le pedí que me mirase y al cabo de unos instantes... al cabo
de unos instantes lo hizo, pero sus ojos eran como grietas por
culpa del sol. Me incliné sobre ella para darle sombra y los ojos
se abrieron. Me dejaron entrar. Íbamos a la deriva entre las
cañas y la barca se quedó encallada. ¡Cómo se doblaron, con
un suspiro, ante la proa! Me deslicé por encima de ella, el ros-
tro contra sus senos y mi mano sobre ella. Estábamos allí, ten-
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didos, sin movernos. Pero debajo de nosotros todo se movía y
nos movía, suavemente, de arriba abajo y de un lado a otro.

En un primer momento, Krapp se esfuerza por anular la nostal-
gia recurriendo a la pura distancia:

Acabo de escuchar a ese pobre cretinillo por el que yo me
tomaba hace treinta años, cuesta creer que haya sido hasta ese
punto gilipollas. Al menos eso Terminó. Gracias a Dios.

Pero toda la continuación muestra que se interrumpe la reitera-
ción del fragmento por esta protesta abstracta. La otra vida reful-
ge bajo el insulto. Claro es que Krapp acaba cayendo en el clásico
doblete del vacío y del silencio. Es el fin de la obra: «Krapp per-
manece inmóvil, mirando frente a él en el vacío. La cinta sigue
rebobinándose en silencio». Ningún verdadero vínculo se estable-
ce entre la nostalgia y el curso de las cosas. La memoria no tiene
una función salvífica. Únicamente es lo que confirma, en cuanto
hay inicio de relato, la fuerza inmanente del Otro.

En Cómo es esta fuerza del relato procede de un Otro real, la
«víctima», Pim, que da al «héroe» su propia vida, real o inventada,
es lo de menos:

Esta vida que hubiera habido inventado rememorado a partir
de cómo saber esto ahí arriba me la daba la hacía mía ese que me
cantaba los cielos sobre todo los caminos sobre todo donde él se
deslizaba igual que ellos cambiaban siguiendo el cielo y a donde
se iba en el atlántico por la tarde el océano según que se vaya a
las islas o regrese de ellas el humor del momento no precisa-
mente la gente muy poco siempre los mismos sacaba de ellos les
dejaba buenos momentos no queda nada de ello.
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Esta vez, el relato es transmisión de existencia, posibilidad de
fabular su propia vida, teniendo como materiales los fragmentos
más intensos de la vida del otro. La nostalgia sigue estando porque
para aquellos que reptan en la oscuridad esos fragmentos perma-
necen inaccesibles, están «arriba», como estigmas de luz. Pero la
posibilidad de requerir el relato, de sonsacárselo a aquél con quien
«se pasaban buenos momentos buenos para mí se habla de mí para
él también se habla de él tan feliz», permite a la prosa su función
de medida de la distancia entre la otra vida y la real, entre la oscu-
ridad y la luz, inscribiendo así en el ser incluso la posibilidad de
la diferencia:

[…] yo nada sólo di esto di lo otro tu vida ahí arriba TU
VIDA un tiempo mi vida AHÍ ARRIBA un tiempo largo ahí
arriba EN LA en la LUZ un tiempo luz su vida ahí arriba en la
luz octosílaba casi en todo tomar un azar. 

En Compañía, la construcción del texto se realiza a partir de die-
cisiete secuencias «memoriales» unidas a la suposición inicial, a
saber, que «una voz llega a alguien a sus espaldas en la oscuridad».
Estamos ante unos relatos límpidos cuya dimensión biográfica es
subrayada al inicio de manera paródica, como en este párrafo que
comienza con: «Tú viste el día en el cuarto en que probablemente
fuiste concebido». Sin embargo, poco a poco, la tonalidad nostálgi-
ca se instala en la prosa. Es ella la que va a intentar superar, per-
suasión por medio del poema latente, el peligro de que esta fabula-
ción no sea sino un remiendo ficticio de la soledad, la cual obliga
todavía en ese momento a que se pueda imaginar una luz eterna:

Un arenal. El atardecer. La luz muere. Ninguna pronto ella ya
no morirá. No. Nada de eso porque ninguna luz. Ella se iba
muriendo hasta el alba y no moría nunca. Estás e pie de espaldas
al mar. Único ruido el suyo. Cada vez más débil a medida que
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muy suavemente ella se aleja. Hasta el momento en que muy
suavemente regresa. Te apoyas en un largo bastón. Tus manos
reposan sobre el puño y sobre ellas tu cabeza. Si tus ojos llegaran
a abrirse verían primero a lo lejos en los últimos rayos los faldo-
nes de tu abrigo y los tobillos de tus botines hundidos en la
arena. Luego y sola el tiempo que ella desaparezca la sombra del
bastón en la arena. Que ella desaparezca de tu vista. Noche sin
luna ni estrellas. Si tus ojos acabaran por abrirse la oscuridad se
aclararía.

La fuerza de la nostalgia, tal como ella suscita en la escritura
fragmentos de belleza, y pese a que retorna siempre la certeza de
que la otra vida está separada, perdida, luz de fuera, consiste en
permitirnos suponer que un día (antes, después, el tiempo no
cuenta nada en el asunto) el ojo acabará por abrirse y que bajo el
trasfondo de una mirada extrañada, en los matices de la oscuridad-
gris del ser, se abrirá un claro. 
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