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1. El Ser y lo Mismo

El Yo es la identificacion por excelencia, el
origen del fendmeno mismo de la identidad. En
efecto, la identidad del Yo no es 1a permanencia
de una cualidad inalterable. Yo soy yo mismo no
porque identifique previamente esta o aquella
caracteristica para después reencontrarme siendo
el mismo. En cambio, es justo porque soy el mis-
mo desde el inicio —me ipse—, una ipseidad—, por
lo que puedo identificar cada objeto, cada carac-
teristica y cada ser.

Esta identificacién no es un simple
“redecirse” a si mismo: La “A es A” del Yo, es fa “A
que estd ansiosa de A” o la “A que goza de A”. En
todo caso, la “A que estd dirigida hacia A”. Y es
el fuera del yo lo que lo solicita en la necesidad: el
Sfuera del yo es para mi. La tautologia de la ipseidad
€s un egoismo.

El verdadero conocimiento en el cual el
Yo “deja hacer” y deja relucir un ser extrano no
interrumpe esta identificacién originaria, no atrae
irreversiblemente al Yo fuera de si. El ser entra en
el ambito del conocimiento verdadero. Al devenir
tema, conserva ciertamente una extrafieza respecto
del pensador que lo abraza. Pero deja inmediata-
mente de obstaculizar el pensamiento. Este ex-
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tranjero se naturaliza, de algiin modo, desde que
se compromete con el conocimiento. En si —y
por lo tanto en otra parte respecto del pensamien-
to, ofro que él—, no se encuentra la barbarie sal-
vaje de la alteridad. El tiene un sentido. El ser se
propaga en infinitas imigenes que emanan de él
y asi, mediante una especie de ubicuidad, se dila-
ta hasta penetrar en la interioridad de los hom-
bres. Se muestra e irradia, como si la plenitud
misma de su alteridad desbordara el misterio que
lo encubre, para pro-ducirse. Por haber sorpren-
dido al Yo, el ser en la verdad no altera la identi-
dad del Yo. Lo oculto de donde proviene se ofrece
a la bdsqueda. De tal manera ella se abre como
un porvenir, cuya noche no es otra cosa sino la
opacidad producida por el espesor de transpa-
rencias superpuestas. La memoria pone nuevamen-
te el pasado mismo en este porvenir en el que se
aventura la bisqueda y la interpretacion historica.
Las huellas del pasado irreversible son concebi-
das por signos que garantizan el descubrimiento
y la unidad de un Mundo. La prioridad del porve-
nir entre los “éxtasis” del tiempo constituye el co-
nocimiento en cuanto comprension del ser. Esta
prioridad testifica la adecuacion del Ser al Pensa-
miento. La idea del ser, con la que los filosofos
interpretan la extrafieza irreductible del No-Yo, es
asi 4 la misma manera de lo Mismo. Es la idea de
si, adecuada.

El Ser del ente —Diferencia en si y, por lo
tanto, Alteridad— ilumina, segGn Heidegger, en
la medida en que se encuentra oculto y siempre
ya sepultado en el olvido. Pero los poetas y los
filosofos fuerzan, por un instante, su esencia inde-

e 48 e

cible, ya que es aun en términos de luz y de oscu-
ridad, de develamiento y de ocultamiento, de ver-
dad y de no-verdad —es decir, en la prioridad del
porvenir—, como se aborda el Ser del ente.

La intencionalidad, que el movimiento fe-
nomenologico advierte en el fondo de la praxis y
de la afectividad, confirma que la autoconsciencia
o la identificacidon de si no es incompatible con la
conciencia de... 0 conciencia del ser. Y viceversa,
la adecuacién es tan rigurosa que toda la grave-
dad del ser puede resoiverse en juegos de la interio-
ridad y mantenerse en los margenes de la ilusion. La
aparicion del ser es posiblemente apariencia. La
sombra se toma como una presd, la presa es aban-
donada por la sombra. Descartes pensé que yo,
por mi mismo, habria podido dar cuenta del cielo
y del sol, a pesar de toda su magnificencia. No
obstante lo pasiva o receptiva que sea, toda expe-
riencia se convierte de inmediato en “constitucion
del ser” que ella recibe, como si el dato fuese
extraido de si, como si el sentido que él anuncia
estuviera dado por mi, como si fuera yo el que le
atribuye el sentido que le pertenece. El ser lleva
en si la posibilidad del idealismo.

La filosofia occidental coincide con el
develamiento del Otro en el que, al manifestarse
como ser, el Otro pierde su alteridad. Desde su
infancia, la filosofia ha estado aterrorizada por el
Otro que permanece siendo Otro, ha sido afecta-
da por una alergia insuperable. Por ello, se trata
esencia 2 filosofi o

prension del ser es su Gltima_palabra y la estructu-

ra fundamental del hombre. Por la misma razoén,
se convierte en una filosofia de la inmanencia y
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de la autonomia, o ateismo. El Dios de los filéso-
fos, desde Aristoteles hasta Leibniz, pasando por
el Dios de los escoldsticos, es un dios adecuado a
la razon, un dios objeto de comprension, incapaz
de turbar la autonomia de una conciencia que
reencuentra por si sola el camino a través de to-
das sus aventuras, que regresa a casa como Ulises,
quien, a través de todas sus peregrinaciones, no
hace otra cosa sino dirigirse hacia su isla natal.
En la filosofia que nos ha sido transmitida,
no sdlo el pensamiento teorético sino todo movi-
miento espontaneco de la conciencia, aparece con-
ducido de nuevo a tal retorno a si mismo. No sélo

el mundo comprendido por la razén deja de ser

otro porque la conciencia se encuentra ahi, sino
que cualquier actitud de la conciencia —es decir
valorizacién, sentimiento, acciodn, trabajo y, mas
en general, compromiso— es en ultima instancia
autoconciencia, es decir, identidad y autonomia.
La filosofia de Hegel representa el resultado 16gi-
co de tal alergia fundamental de la filosoffa. Uno
de los intérpretes modernos mas profundos del
hegelianismo, Eric Weil, lo ha expresado admira-
blemente en su Logique de la Philosophie, mos-
trando cdmo toda actitud del ser razonable se
transforma en categoria, es decir, se comprende
en una actitud nueva. Pero él considera, con la
tradicion filosofica, que el resultado es una cate-
goria en la cual se reabsorben todas las actitudes.

Aunque la vida preceda a la filosofia, aun-
que la filosofia contemporanea, que se proclama
anti-intelectualista, insiste en esta anterioridad de
la existencia respecto de la esencia, de la vida res-
pecto de la inteligencia, aunque para Heidegger
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la comprension del ser es gratitud y obediencia, la
complacencia de la filosofia moderna por la mul-
tiplicidad de las significaciones culturales y por
los juegos del arte aligera al Ser del peso de su
alteridad y representa la forma en la cual la filoso-
fia prefiere la espera a la accién, para mantenerse
indiferente al Otro y a los Otros, para rechazar
todo movimiento sin regreso. La filosofia descon-
fia de todo gesto desconsiderado, como si una
lucidez de vejez debiera reparar todas las impru-
dencias de la juventud. La accién recuperada an-
ticipadamente en la luz que debia guiarla es,
quizis, la definicion misma de la filosofia.

2. Movimiento sin retorno

Y sin embargo, la trascendencia del ser que
se describe por la inmanencia no es la Gnica tras-
cendencia de la que hablan los fildsofos mismos.
Los filosofos nos aportan también el mensaje enig-
matico del mas alld del Ser.

La trascendencia del Bien en relacién con
el Ser, epekeina tes usias (mas alla de la esencia)
es una trascendencia de segundo grado y no esta-
mos obligados a incluirla inmediatamente en la
interpretacion heideggeriana del Ser que trascien-
de al Ente.

El Uno plotiniano esta colocado mas alla
del Ser y también epekeina nu (mds alla de la
mente). El Uno del que habla Platén en la prime-
ra hipotesis del Parménides es extrano a la defini-
cion y al limite, al lugar y al tiempo, a la identidad
consigo misma y a la diferencia respecto de si, a
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la semejanza y a la desemejanza, extrafio al ser y
al conocimiento, del que por otra parte todos es-
tos atributos constituyen las categorias. Es otra cosa
que todo esto, ofro absolutamente, y no en rela-
cién con algln término relativo. Es lo No-revela-
do; no-revelado, no porque todo conocimicento
seria demasiado limitado o demasiado pequefio
para recibir su luz, sino no-revelado porque es
Unoy porque el darse a conocer implica ya una
dualidad que desentona con la unidad del Uno.
El Uno esta mis alla del Ser no porque se encuen-
tre enterrado y ‘oculto. Estd oculto porque esti
mas alla del ser, totalmente otro que el ser.

¢En qué sentido, entonces, lo absolutamen-
te otro me concierne? Frente al contacto de la tras-
cendencia y de la alteridad, inicialmente impensable,
ées necesario que renuncicmos a la filosofia? sLa
trascendencia no seria posible s6lo a través de un
contacto absolutamente ciego? ;A una fe que se
aferre a la no-significacién? O, en cambio, si la
hipdtesis platénica del Uno que es Uno por enci-
ma del ser y del conocimiento no es el desarrollo
de un sofisma, no se podria dar alli una expe-
riencia que fuera diferente de aquella en la cual el
Otro se trasmuta en el Mismo? Experiencia en cuan-
to movimiento hacia lo Trascendente, pero tam-
bién experiencia porque en este movimiento 1o
Mismo no se pierde extiticamente en el Otro y
resiste al canto de las sirenas, ni se disuelve en el
murmullo de un acontecimiento anénimo. Expe-
riencia que sigue siendo todavia movimiento de lo
Mismo, movimiento de un Yo, experiencia que,
por lo tanto, se acerca a lo Trascendente, al inte-
rior de un significado que ella no habri dado.
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(Existe una significancia de significacion que no
equivaldria a la transmutacion del Otro en lo Mismo?
;Puede haber algo tan extrafio como la experiencia
de lo absolutamente exterior, tan contradictorio en
los términos como una experiencia heteronoma?
En el caso de una respuesta afirmativa, no sucum-
biremos ciertamente a la tentacién y a la ilusion
que consistiria en reencontrar, a través de la filo-
sofia, los datos empiricos de las religiones positi-
vas, sino que libraremos un movimiento de
trascendencia que, como una téte de ponte,' se
asegure del “otro lado”, y sin la cual la simple
coexistencia de la filosofia y de la religion, en las
almas como en las civilizaciones, no es mas que
una ligereza de espiritu inadmisible. Y podremos
también poner en discusion la tesis segin la cual
la esencia tltima del Hombre y de la verdad es la
comprension del Ser del ente, tesis a la que, es ne-
cesario admitir, parecen conducir teoria, experien-
cia y discurso.

La experiencia heterbnoma que buscamos
serfa una actitud que no puede convertirse en
categoria y en la cual el movimiento hacia el Otro
no se recupera en la identificacion, no regresa a
su punto de partida. Esta experiencia, ;acaso no
nos es dada, quizis, por lo que cominmente se

U Téte de ponte es un término militar que refiere, por
ejemplo, al grupo de soldados encargados de establecer un
puente, abrir camino o facilitar la llegada del regimiento en cl
desembarco de Normandia. Por extensiOn, €s una empresa
que se instala en un pais para otras que vendrin. Quizis, tam-
bién, un nuevo concepto que avanza y abre paso a otros que
se construiran a su alrededor.
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llama bondad o por la obra, sin la cual la bondad

es s6lo un suefio sin trascendencia, un mero voto

(blosser Wunsch), segin la expresion kantiana?

Pero entonces es necesario pensar la Obra,
no Como un agitarse aparente de un fondo que
en definitiva sigue siendo idéntico a si mismo,
COmoO una energia que, a través de todas sus trans-
formaciones, sigue siendo igual a si misma. No es
necesario pensarla mas como la técnica que, me-
diante la famosa negatividad, reduce un mundo
extrano a un mundo en el que la alteridad se ha
convertido en mi idea. Una y otra concepcion con-
tindan afirmando al ser como idéntico a si mismo
y, segun la indeleble leccion del idealismo, redu-
cen su acontecimiento fundamental al pensamien-
to en cuanto pensamiento de si, pensamiento del
pensamiento. La Obra pensada radicalmente es en
efecto un movimiento de lo Mismo que va bacia lo
Otro sin regresar jamds a lo Mismo. Al mito de Ulises
que regresa a ftaca, quisiéramos contraponer la his-
toria de Abraham que abandona para siempre su
patria por una tierra adn desconocida y que prohi-
be a su siervo, incluso, conducir nuevamente y de
regreso a su hijo a ese punto de partida.

La Obra pensada hasta el fondo exige una
generosidad radical de lo Mismo que en la Obra se
dirige hacia lo Otro. En consecuencia, exige una
ingratitud del Otro. La gratitud seria, precisamen-
te, el retorno del movimiento a su origen. Pero,
por otra parte, la Obra difiere de un juego o de un
puro dispendio. No es s6lo pérdida y no le basta
afirmar lo Mismo en su identidad rodeada de nada.
La Obra no es ni una pura adquisicién de méritos
ni un puro nihilismo. De hecho, el nihilista, como

»54

quien va a la caza de méritos bajo la aparente gra-
tuidad de su accion, se toma a si mismo, inmediata-
mente, como objetivo. La obra es, por lo tanto, una
relaciéon con lo Otro que se ha alcanzado sin mos-
trarse tocado. Esta se configura fuera de la delec-
tacion morosa de la derrota y de las consolaciones
con las que Nietszche define la religion.

Pero la partida sin retorno, que sin embar-
go no se dirige hacia el vacio, perderia igualmente
su bondad absoluta si la obra buscase la propia
recompensa en la inmediatez de su triunfo, si espe-
rara con impaciencia ¢l triunfo de su causa. El movi-
miento en sentido Gnico se invertiria en reciprocidad.
Confrontando su partida y su fin, la obra se reabsor-
beria en el cilculo de las pérdidas y de las ganancias,
en una serie de operaciones contables. Estaria su-
bordinada al pensamiento. La accién en sentido Gnico
es posible solamente en la paciencia que, llevada al
extremo, significa para aquel que actda: renunciar a
ser el contemporineo del propio resultado, actuar
sin entrar en la tierra prometida.

El porvenir para el cual se emprpnde la
obra debe considerarse desde el principio como
indiferente a mi muerte. La obra, a la vez distinta
del juego y del cilculo, es el ser—para—més—allé—@e-
mi-muerte. La paciencia no consiste, para quien
actGa, en el enganar a la propia generosidad dan-
dose el tiempo de una inmortalidad personal. Re-
nunciar a ser ¢l contemporineo del triunfo de la
propia obra significa que este triunfo tendré lugar
en un tiempo sin mi, significa apuntar hacia este
mundo sin mi, apuntar a un tiempo mas alld cel
horizonte de mi tiempo. Escatologia sin esperan-
za para si o liberacion respecto de mi tiempo.
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Se{ para un tiempo que seria sin mi, ser
para un tiempo posterior a mi tiempo, para un
porvenir mis alla del famoso “ser-para-la-muer-
te”, ser-para-después-de-mi-muerte —“Que el por-
veniry las cosas mas lejanas sean la regla de todos
los dias presentes™—, no es un pensamiento ba-
pal que extrapola su propia duracién, sino el pasa-
je altiempo del Oua, ;Es necesario llamar eternidad a
aquello que hace posible tal pasaje? Pero, quizas,
la posibilidad del sacrificio va hasta el extremo de
este pasaje y descubre el caricter no-inofensivo
de esa extrapolacion: ser-para-la-muerte a fin de
ser-para-aquello-que-esti-después-de-mi.

La obra de lo Mismo, en cuanto movimiento
sin retorno de lo Mismo hacia lo Otro, yo quisiera
fijarla con la ayuda de un término griego que en
su primer significado indica el ejercicio de un ofi-
cio, no solo totalmente gratuito sino que exige de
parte de quien lo ejercita una inversién que resul-
ta en pérdida. Quisiéramos fijarla con el término
de liturgia. Por ahora es necesario alejar de este
término cualquier significacion religiosa, aunque
una cierta idea de Dios deberia mostrarse como una
huella al final de nuestro analisis. Por otra parte,
la liturgia, accion absolutamente paciente, no se
clasifica como culto al lado de las obras y de la
ética. Ella es la ética misa.

3. Necesidad y deseo

La orientacion litdrgica de la Obra no pro-
cede de la necesidad. La necesidad se abre sobre
un mundo que es para mi —la necesidad regresa
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4 si—. Incluso una necesidad sublime, como la
necesidad de salvacion, es todavia nostalgia, en-
fermedad del retorno. La necesidad es el retorno
mismo, la ansiedad del yo por si mismo, forma
originaria de la identificacién que hemos llamado
egoismo. Es asimilacion del mundo en vista de la
coincidencia consigo mismo o felicidad.

En el Cantique des Colonnes, Valéry habla
de “deseo sin falta”, refiriéndose, sin duda, a Platon
que, en el anilisis de los placeres puros, descu-
bria una aspiraciéon que no estaba condicionada
por ninguna faita preliminar. Yo retomo este tér-
mino de Deseo. A un sujeto dirigido hacia si mismo,
que segin la formula estoica esta caracterizado por
la horné (impulso) o tendencia a persistir en su ser
o para el cual, segin la féormula de Heidegger, “en
su existencia lleva su misma existencia”, a un sujeto
que se define a si por la preocupacion de si—y que
en la felicidad realiza completamente su ser “para si
mismo”™— contraponemos el Deseo del Otro que pro-
cede de un ser ya pleno e independiente y que
no desea nada para si. Necesidad de quien no tiene
mas necesidades, se reconoce en la necesidad de
un Otro que es el Otro [Autrud, que no es ni mi enemi-
go (como lo es en Hobbes y en Hegel), ni mi com-
plemento, como lo es aun en la Repriblica de Platon,
que se constituye porque algo faltaria a la subsisten-
cia de cada individuo. El deseo del Otro [Autrui
nace en un ser al que no le falta nada o, mas exac-
tamente, nace mis alli de lo que pueda faltarle o
satisfacerlo. Este Deseo del Otro [Autrui, que es
nuestra misma socialidad, no es una simple relacion
con el ser en el que, segun las formulas de las que
partimos, el Otro se convierte en el Mismo.
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. En el Deseo, el Yo se dirige hacia el Otro
[Autrud de manera que compromete la soberana
identificacion del Yo consigo mismo, de la cual la
necesidad es solamente la nostalgia y que la con-
ciencia de la necesidad anticipa. El movimiento
hacia el otro [autrui, en vez de completarme o
contentarme, me involucra en una coyuntura que,
por un lado, no me concernia y debia dejarme
indiferente: “;qué he venido a buscar, entonces,
en esta prision?”? ;De dénde me viene ese golpe
cuando paso indiferente bajo la mirada del Otro
[Awtrudl? La relacion con el Otro [Autrui) me pone
en cuestién, me vacia de mi mismo y no deja de
vaciarme, descubriéndome en tal modo con re-
cursos siempre nuevos. No me sabia tan rico,
pero no tengo mds el derecho de conservar nada.
¢El Deseo del Otro [Autrud es un apetito o una
generosidad? Lo Deseable no sacia mi Desco sino
que lo hace mis profundo, nutriéndome de al-
guna manera de nuevas hambres. El Desco se
revela como bondad. Hay una escena en Crimen
y castigo de Dostoievski en la que, a propdsito
de Sonia Marmeladova que observa a Raskolnikov
en su desesperacion, Dostoievski habla de “com-
pasidn insaciable”. No dice “compasidn inagota-
ble”. Como si la compasién de Sonia por
Raskolnikov fuese como un hambre que la pre-
sencia de Raskolnikov nutriria mas alla de cual-
quier saturacidn, haciendo crecer esta hambre
hasta el infinito.

% Aqui se hace referencia a Moliére: “Que diable allait-il
faire dans cette galére?” (4c6mo pudo embarcarse en este
asunto? N. T.)
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El analisis del Deseo que nos importaba
ante todo distinguir de la necesidad se precisara
por el analisis del Otro [Autrud hacia el cual se
dirige ¢l Deseo.

Ciertamente, la manifestacion del Otro
[Autruil se produce cn primer lugar de la misma
manera en que se produce toda significacion. El
Otro [Autruid esta presente en un conjunto cuitu-
ral y se ilumina por este conjunto como un texto
por su contexto. La manifestacion del conjunto
asegura esta presencia y este presente. Ellos se
alumbran por la luz del mundo. La comprension
del Otro [Autrud es de esta manera una herme-
néutica y una exégesis. El Otro [4utrui se da como
inmanente al concepto de totalidad que, segin
los notables anilisis de Merleau-Ponty, se expresa
y se manificsta a través de nuestra iniciativa cultu-
ral, el gesto corporal, linglistico y artistico.

Pero la epifania del Otro [Autrui compor-
ta una significancia propia independiente de esta
significacion recibida del mundo. El Otro [Autrui
no nos vicne solamente a partir del contexto sino,
sin mediacion, él significa por st mismo. Su signi-
ficacion cultural, que se revela y que, de alguna
manera, revela horizontalmente, que se revela a
partir del mundo historico al que pertenece y que
revela, segin la expresion fenomenoldgica, los ho-
rizontes de este mundo, esta significacion mun-
dana vienc a ser perturbada y atropellada por otra
presencia, abstracta y no integrada al mundo. Su
presencia consiste en venir hacia nosotros, en abrir
una entrada. Lo que puede ser formulado en es-
tos términos: ese fendbmeno que es la aparicion
del Otro [Autrui es también rostro, o aun asi (para
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indicar esta entrada en todo momento, en la in-
manencia y en la historicidad del fenémeno): la
epifania del rostro es visitacion. Mientras que el
fenébmeno es ya imagen, manifestacion cautiva de
su forma plastica y muda, la epifania del rostro es
viva. Su vida consiste en deshacer la forma en la
cual todo ente, cuando entra en la inmanencia, o
sea, cuando se expone como tema, ya se disimula,

El Otro [Autruil que se manifiesta en el
rostro horada de alguna manera su propia esen-
cia plastica, como un ser que abre la ventana en
la cual, sin embargo, se delinea su figura. Su pre-
sencia consiste en el desvestirse de la forma que
no obstante lo manifiesta. Su manifestacion exce-
de la inevitable paralisis de la manifestacion. Es
esto lo que expresa la formula el rostro habla. La
manifestacion del rostro es el primer discurso.
Hablar es antes que nada este modo de venir des-
de atras de la propia apariencia, desde atris de su
forma, una apertura en la apertura.

4. La diaconia

La visitacién del rostro no es, entonces, el
develamiento de un mundo. En lo concreto del
mundo, el rostro es abstracto o desnudo. Estid des-
nudado de su propia imagen. S6lo gracias a la
desnudez del rostro, la desnudez en si es posible
en el mundo.

La desnudez del rostro es un despojo sin
ningiin ornamento cultural —una absolucién—,
un desapego en el seno de su misma produccion.
Fl rostro entra en nuestro mundo a partir de una
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esfera absolutamente extranjera, es decir, precisa-
mente a partir de un absoluto que, por otra parte,
es el nombre mismo de la extraneidad fundamen-
tal. La significacion del rostro en su abstraccion
es, en el sentido literal del término, extra-ordina-
rio. ;Como es posible una manifestacion similar?
«Cémo la venida del Otro [Autrud a partir del abso-
luto en la visitacion del rostro puede no convertirse
de ninguna manera en revelacion (sea simbolismo
0 sugestion)? ;Como es que el rostro no es simple-
mente una representacion verdadera en la cual el
Otro renuncia a su alteridad? Para responder a estas
preguntas habremos de estudiar la significancia ex-
cepcional de la huella y del orden personal en el
cual una significacion tal es posible.

Insistamos por ahora en el sentido que
implica la abstraccion o la desnudez del rostro
que nos abre este orden y la turbacion de la con-
ciencia que responde a esta abstraccion. Despoja-
do de su forma misma, el rostro se estremece en
su desnudez. El es una miseria. La desnudez del
rostro es indigencia y ya suplica en esa rectitud
que apunta hacia mi. Pero esta suplica es una exi-
gencia. En el rostro la humildad se une a la altura.
Y aqui se anuncia la dimensiéon ética de la
visitacion. Mientras que la verdadera representa-
cién permanece como posibilidad de apariencia,
mientras que el mundo que obstaculiza el pensa-
miento no puede nada en contra del pensamiento
libre que, en su interior, puede siempre rehusarse,
refugiarse en si, permanecer efectivamente como
libre pensamiento frente a lo verdadero y existir
“por primera vez” como origen de aquello que re-
cibe, dominar con la memoria aquello que lo pre-
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cede, mientras el pensamiento libre sigue siendo
“lo Mismo”, el rostro se me impone, en cambio,
sin que yo pueda ser sordo a su llamado, ni olvi-
darlo; es decir, sin que yo pueda dejar de ser con-
siderado responsable de su miseria. La conciencia
pierde el primer lugar.

La presencia del rostro significa, asi, una
orden irrefutable —un mandamiento— que detie-
ne la disponibilidad de la conciencia. La concien-
cia es puesla en cuestidon por el rostro. La puesta
en cuestién no se reduce a tomar conciencia de
esta puesta en cuestion. Lo absolutamente otro
no se refleja en la conciencia. Se le resiste al pun-
to en que incluso su resistencia no se convierte
en contenido de conciencia. 1a visitacién consiste
en perturbar ¢l egoismo mismo del Yo; el rostro
desarma la intencionalidad que lo observa.

Se trata de la puesta en cuestion de la con-
ciencia y no de una conciencia de la puesta en
cuestion. El Yo pierde su soberana coincidencia
consigo mismo, su identificacién en la que la con-
ciencia retorna triunfalmente a si para descansar
sobre ella misma. Frente a la exigencia del Otro
[Auirud) , el Yo es expulsado de este reposo y no
es la conciencia, que ya s¢ vanagloria, de este
exilio. De hecho, todo tipo de complacencia des-
truirfa la rectitud del movimiento ético.

Pero la puesta en cuestion de esta libertad,
salvaje e ingenua, segura de poder refugiarse en
si, no se reduce a este movimiento negativo. La
puesta en cuestion de si es, precisamente, la aco-
gida de lo absolutamente otro. La epifania de lo
absolutamente otro es rostro; en él el Otro me
interpela y me significa una orden por su misma
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desnudez, por su indigencia. Su presencia es una
intimacién a responder. El Yo no toma solamente
conciencia de esta necesidad de responder, como
si se tratase de una obligacion o de un deber so-
bre el cual debiera decidir. El Yo es, en su misma
posicion y de un extremo al otro, responsabilidad
o diaconia, como en el capitulo 53 de Isaias.

Ser_Yo significa, entonces, no poder sus-
traerse a la responsabilidad. Este aumento de ser,
esa exageracion que se llama “ser yo”, esa emer-
gencia de la ipseidad en el ser se realiza como
una turgencia de la responsabilidad. La puesta en
cuestién del Yo por obra del Otro me hace solida-
rio con el Otro [Autrui de una manera incompa-
rable y unica. No solidario como la materia es
solidaria con el bloque del que forma parte, ni
como un 6rgano es solidario con el organismo
del que es funcién: aqui, la solidaridad es respon-
sabilidad, como si todo el edificio de la creacion
se mantuviera sobre mis espaldas. La unicidad del
Yo es el hecho de que nadie puede responder en
mi lugar. La responsabilidad que vacia al yo de su
imperialismo y de su egoismo —ya sea egoismo
de salvacidon— no lo transforma en momento del
orden universal. Ella lo confirma en su ipseidad,
en su funcion de sostén del universo.

Descubirir al Yo en tal orientacion es iden-
tificar el Yo con la moralidad. El Yo frente al Otro
[Autrud es infinitamente responsable. El Otro que
provoca este movimiento €tico en la conciencia y
que desajusta la buena conciencia de la auto-co-
incidencia de lo Mismo comporta un aumento in-
adecuado a la intencionalidad. El Deseo es eso:
arder en un fuego diferente de la necesidad que
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la saciedad extingue, pensar mas alld de lo que se

piensa. A causa de este aumento inasimilable, a

causa de este mas alld, hemos llamado Idea del

Infinito a {a relacién que vingcula al Yo con el Qtro
[Autrud.

La idea del infinito es Deseo. Consiste, pa-
raddjicamente, en pensar mas de lo que es pensa-
do, conservandolo sin embargo en su desmesura
en relacion con el pensamiento, en entrar en rela-
cion con o inasible, garantizando su estatuto de
inasible. El infinito no es entonces el correlato de la
idea del infinito, como .i la idea fuera una inten-
cionalidad que se realizara en su objeto. La mara-
villa del infinito en lo finito es una perturbacion
de la intencionalidad, una perturbacién de este
apetito de luz: contrariamente a la saciedad en la
que se aplaca la intencionalidad, el infinito des-
monta su idea. El Yo en relacion con el Infinito es
una imposibilidad de detener la propia marcha hacia
adelante, la imposibilidad de desertar de su pues-
to, segin la expresion de Platon en el Fedon, no
tencr el tiempo para volverse hacia atris. Esta es
la actitud irreducible a la categoria. No poder sus-
traerse a_la responsabilidad, no tener como_es-
condite una_interioridad en la_cual uno retorna a
si, ir hacia adelante sin consideracién de si. Au-
mento de exigencias respecto de si: mas hago fren-
te a mis responsabilidades y mds soy responsable.
Poder hecho de impotencias: he aqui la puesta en
cuestion de la conciencia y su ingreso en una co-
yuntura de relaciones que contrastan con el deve-
lamiento.
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5. La huella

;Pero el mds alla del que proviene el ros-
tro no es, a su vez, una idea comprendida y
desoculta? Si la extraordinaria experiencia del In-
greso y de la Visitacion conserva su significa}ci()n,
es porque el més alld no es un simple telon de
fondo a partir del cual el rostro nos 1nterpelai ni
es “otro mundo” detras del mundo. El mds alld es
precisamente mds alla del “mundo”, es decir, mas
alld de todo develamiento, como el Uno de la
primera hipotesis del Parménides, trascendienflo
todo conocimiento, aungue sea simbodlico o sig-
nificado. “Ni similar ni disimil, ni idéntico ni no
idéntico”, dice Platon del Uno excluyéndolo preci-
samente de toda revelacion, incluso indirecta. El
simbolo reconduce aun al simbolizado hacia el
mundo en que aparece. 5

¢Cual puede ser, por lo tanto, esa relacion
con una ausencia radicalmente sustraida al devc?—
lamiento y a la disimulacion?, y .cudl es esa ausencia
que hace posible la visitacién, pero que no redu-
ce a lo oculto ya que esta ausencia contiene una
significacion en la cual, sin embargo, lo Otro no
se transforma en lo Mismo?

El rostro es abstracto. Su abstraccion no es
ciertamente a la manera del puro dato sensible d/e
los empiristas. No es tampoco un corte instantz}—
neo del tiempo en el cual el tiempo se cruzaria
con la eternidad. El instante concierne al mundo.
Es un corte del tiempo que no sangra. Mientras
que la abstraccion del rostro es visitagién y veni-
da, ella desordena la inmanencia sin fijarse en los
horizontes del mundo. Su abstraccién no es el
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resultado de un proceso 16gico que, partiendo de
la sustancia de los seres, va de lo particular a lo
general. Al contrario, ella se dirige hacia esos se-
res, pero no se compromete con ellos, se retira de
ellos, se ab-suelve.’Su maravilla depende del otro
lado de donde proviene y en el cual ya se retira.
Pero esa venida de otro lado no es aqui una remi-
sibn simbolica a este otro lado como a un térmi-
no. Ef rostro se presenta en su desnudez; no es
una forma que encierra un fondo, sino que preci-
samente por esto lo indica; no es tampoco un
fenomeno que esconde una cosa en si sino que,
justamente por esto, la traiciona. De otra manera,
el rostro se confundiria con una mascara, que lo
presupondria. Si significar equivaliera a indicar,
el rostro seria insignificante. Y Sartre dira notable-
mente, pero interrumpiendo muy pronto el anili-
sis, que el Otro [Autrud es un puro agujero en el
mundo. Procede de lo absolutamente Ausente. Pero
su relacion con lo absolutamente ausente de don-
de proviene no indica, no revela este Ausente; y
sin embargo, ¢l Ausente tiene una significacion
en el rostro. Esa significancia no es sin embargo

un modo, para el Ausente, de darse como un va-

cio en la presencia del rostro, lo que nos conduci-
1ia nuevamente a una forma de develamiento. La
relacion que va del rostro al Ausente esti fuera de
toda revelacion y de toda disimulacién, una terce-
ra via excluida por estas contradictorias. ;Cémo
es posible esta tercera via? ;Pero hemos tenido
raz6n acaso al buscar aquello de lo que procede
el rostro como esfera, lugar, mundo? s;Hemos sido
lo suficientemente fieles a la prohibicién de bus-
car el mas allad como un mundo detris de nuestro
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mundo? En tal caso se presupondria atn el orden
del ser. Orden que no comporta ningin otro esta-
tuto sino aquél de lo revelado y de lo disimulado.
En el Ser, una trascendencia revelada se invierte
en inmanencia, lo extra-ordinario se inserta en un
orden, lo Otro se absorbe en lo Mismo. Y en pre-
sencia del Otro [Autrud, ;no respondemos acaso
a un orden cuya significancia se mantiene como
desorden irremisible, pasado absolutamente ca-
duco? Una tal significancia es la significancia de la
huella. El mas alldi de donde proviene el rostro
significa en cuanto huella. El rostro esta en fa huella
del Ausente absolutamente perimido, absolutamen-
te pasado, retirado en aquello que Paul Valéry
llama “profond jadis, jadis jamais assez y que
ninguna introspeccién sabria descubrir en Si. El
rostro es precisamente la anica apertura en la cual
Ia significancia de lo Trascendente no anula la tras-
cendencia para hacerla entrar en un ordern inma-
nente, pero en la cual, al contrario, la trascendencia
se mantiene como trascendencia siempre caduca
de lo trascendente. La relacion entre significado y
significacion en la huella no es correlacion sino la
no-rectitud misma. La relaciéon pretendidamente
mediata e indirecta de signo y significado es ain
rectitud, ya que s develamiento que neutraliza la
trascendencia. La significancia de la huelia nos
coloca en una relacion lateral que no se puede
convertir en rectitud (Io que es inconcebible en el
orden del develamiento y del ser) y que responde
a un pasado irreversible. Ninguna memoria seria
capaz de estar atrds de este pasado siguiéndole la

3>“pasado profundo, nunca lo suficientemente pasado”.
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huella. Es un pasado inmemorial y es quizis tam-
bién la eternidad, cuya significancia no es extrafia
al pasado. La eternidad es la irreversibilidad mis-
ma del tiempo, fuente y refugio del pasado.

Pero si la significancia de la huella no se
transforma inmediatamente en la rectitud que atn
marca al signo —que revela e introduce el Ausen-
te significado en la inmanencia—, es que la hue-
lla significa mas alla del Ser. El orden personal al
que nos obliga el rostro esta mas alli del Ser. Mds
alla del Ser estd una tercera persona que no se
define por el Si-Mismo o por la ipscidad. Ella es
posibilidad de esa tercera direccién de no-recti-
tud radical que escapa al juego bipolar de la in-
manencia y de la trascendencia, juego caracteristico
del ser en el que la inmanencia gana siempre a la
trascendencia. El perfil asumido por el pasado irre-
versible gracias a la huella es el perfil del “E}”. El
mas alld del que proviene el rostro es la tercera
persona. El pronombre £l expresa exactamente la
irreversibilidad inexpresable, es decir, que escapa
a toda revelacion como a toda disimulacion y, en
este sentido, absolutamente inabarcable o absolu-
ta, wrascendencia en un pasado ab-soluto. La
eleidad de la tercera persona es la condicién de la
irreversibilidad.

Esta tercera persona que, en el rostro, ya
se ha retirado de toda revelaciéon y de toda disi-
mulacidén —que ha pasado—, esta eleidad no es
un “menos que el ser” en relacién al mundo en el
que el rostro penetra; es toda la enormidad, toda
la desmesura, todo el Infinito de lo absolutamen-
te otro que escapa a la ontologia. La suprema presen-
cia del rostro es inseparable de esta ausencia suprema
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e irreversible que funda la eminencia misma de la
visitacion.

6. La huella y 1a “Eleidad”

Si la significancia de la huella consiste en
significar sin hacer aparecer, si ésta establece una
relacion con la eleidad —relacién que, en cuanto
personal y ética, es decir, en cuanto obligacion,
no devela si por eso la huella no pertenece a la
fenomenologia —a la comprension del “aparecer”
y del “disimularse”™—, podriamos al menos acer-
carnos por otra via, situando la significancia a partir
de la fenomenologia que ella interrumpe.

La huella no es un signo como otros, pero
desempefia también ¢l papel del signo. Puede ser
tomada por un signo. El detective examina como
signo todo aquello que marca, en el lugar del cri-
men, la obra voluntaria o involuntaria del crimi-
nal; el cazador sigue la huella de la caza mayor,
que refleja la actividad y la direccion del animgl
que quiere alcanzar; el historiador descubre la ci-
vilizacion antigua como horizonte de nuestro
mundo a partir de los vestigios que habian dejado
de su existencia. Todo se coloca en un orden, en
un mundo en el cual cada cosa revela la otra o se
revela en funcién de la otra.

Pero la huella, que viene de tal manera
tomada por un signo, tiene todavia esto de ex-
cepcional respecto de los otros signos: ella signi-
fica fuera de toda intencidn de hacer signo y fuera
de todo proyecto en el cual ella seria el objetivo.
Cuando en las transacciones “se paga con cheque”
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para que quede huella de la paga, la huella se
inscribe en el orden mismo del mundo. La huella
auténtica, en cambio, perturba el orden del mun-
do. Se da en sobre-impresion. Su significancia ori-
ginaria se dibuja, por ¢jemplo, en las huellas que
deja quien ha querido borrar las propias huellas
para llevar a cabo un crimen perfecto. Quien ha deja-
do huellas borrando las propias huellas no ha que-
rido decir ni hacer nada con las huellas que deja.
Ha perturbado el orden de manera irreparable, El
ha pasado absolutamente. Seren cuanto dejar una
huella significa pasar, partir, absolverse.

Pero todo signo es, en este sentido, huella.
El signo, ademis de lo que significa, es el pasaje de
aqucl que lo ha dejado. La significancia de la hue-
lla duplica la significacion del signo emitido en vis-
ta de la comunicacion. El signo se mantiene en tal
huella. En el caso de una carta, esta significancia
residirfa, por ejemplo, en la escritura y en el estilo
de esta carta, en todo aquello que, en el momento
mismo de la emisidon del mensaje que captamos a
partir del lenguaje de la carta y de su sinceridad,
hace que alguien pase pura y simplemente. Esta
huella puede de nuevo ser tomada por un signo.
Un grafélogo, un conocedor de estilos o un psi-
coanalista podrin interpretar la singular significan-
cia de la huella para buscarle las intenciones selladas
e inconscientes, pero reales, de aquel que ha envia-
do el mensaje. Pero lo que, desde este momento,
permancce especificamente como huella en la gra-
fia y en el estilo de la carta no significa ninguna de
estas intenciones, ninguna de estas cualidades, no
revela ni oculta precisamente nada. En la huella ha
pasado un pasado absolutamente perimido. En la
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huclla se sella su irreversible revolucion. En una
tal huella queda abolido el develamiento que resti-
tuye el mundo y reconduce al mundo y que es lo
especifico de un signo o de una significacion.

Pero, entonces, ¢la huella no seria acaso la
pesadez misma del ser fuera de sus actos y de su
lenguaje, pesando no a causa de su presencia que
lo dispone en el mundo, sino a causa de su mis-
ma irreversibilidad, de su ab-solucién?

La huella seria la indelebilidad misma del ser,
su omnipotencia respecto de toda negatividad, su
inmensidad incapaz de encerrarse en si y de alguna
manerd demasiado grande para la discrecion, para la
interioridad, para un Si. Y, en efecto, hemos tendido
a decir que la huella no pone en relacién con aquello
gue seria un menos que sef, sino que obliga en rela-
cion con el Infinito, con lo absolutamente Otro.

Pero esta superioridad de lo superlativo,
esta altura, esta constante elevacion a potencia,
esta exageracion o esta infinita sobremarca y, di-
gamoslo, esta divinidad, no se deducen del ser
del ente ni de su revelacion —aunque sea con-
temporinea de lo oculto— y tampoco de la “du-
racion concreta”. Todo esto es significativo a partir
de un pasado que, en la huella, no es ni indicado
ni sefialado, pero en la que continta perturbin-
dose el orden, no coincidiendo ni con la revelacion
ni con la disimulacién. La huella es la insercion del
espacio en ¢l tiempo, el punto en el cual el mun-
do se inclina hacia un pasado y un tiempo. Este
tiempo es la retirada del Otro y, por consiguiente,
no es para nada una degradacion de la duracion,
integra en el recuerdo. La superioridad no reside
en una presencia en el mundo, sino en una tras-
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cendencia irreversible. No es una modulacién del
ser del ente. En tanto que El (IL) es tercera perso-
na, ella estd de alguna manera fuera de la distin-
cion entre el ser y el ente. S6lo un ser que trasciende
el mundo puede dejar una huella. La huella es la
presencia de aquello que, propiamente hablando,
no ha estado jamas aqui, de aquello que es siem-
pre pasado. En la concepcion de Plotino, la proce-
sion que parte del Uno no compromete ni la
inmutabilidad ni la separacion absoluta del Uno.
Es en esta situacion, al inicio puramente dialéctica
y cuasi-verbal (y que se repite a propo6sito de la
Inteligencia y del Alma, que en su parte superior
permanecen junto a sus respectivos principios y se
inclinan solo con sus partes inferiores lo que perte-
nece todavia a la iconografia), como la excepcio-
nal significancia de la huella se perfila en el mundo.
“Cuando se trata del principio anterior a los seres, el
Uno se queda en si mismo; pero a pesar de que se
quede en si mismo, no es en absoluto diferente de
aquel que, conforme a si mismo, produce los se-
res; se basta €l mismo para generarlo... aqui es la
huella del Uno lo que hace nacer la esencia y el ser
no es mas que la huella del Uno” (Eneadas, V, 5).

Que en toda huella de un pasaje empirico
algo conserve la especifica significancia de la hue-
lla, del otro lado del signo en el que puede deve-
nir, €s posible s6lo en virtud de su situacion dentro
de la huella de esa trascendencia. Esta posicién
en la huella —que hemos llamado eleidad— no
comienza en las cosas, que por si mismas no de-
jan huellas sino que s6lo producen efectos, o sea,
se quedan en el mundo. Una piedra ha estriado
otra. La estria puede ciertamente ser tomada por
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una huella; en realidad, sin el hombre que ha te-
nido en la mano la piedra, la estria es solo un
efecto. Y es tan poco una huella como el fuego
de una madera es huella del rayo. La causa y el
efecto, aunque separadas por el tiempo, pertene-
cen al mismo mundo. Todo viene expuesto en las
cosas, también su secreto: las huellas que las mar-
can forman parte de esta plenitud de presencia,
su historia no tiene pasado. La huella en cuanto
huella no conduce sélo hacia el pasado sino que
es el pasaje mismo a un pasado mas distante de
todo pasado y de todo porvenir que se colocan
a0n en mi tiempo, hacia el pasado del Otro en el
cual se delinea la eternidad, pasado absoluto que
reane todos los tiempos.

El absoluto de la presencia del Otro que
ha justificado la interpretacion de su epifania en
la excepcional rectitud del tuteo no es la s}imple
presencia en la que también las cosas estan, en
definitiva, presentes. Su presencia forma pane de!
presente de mi vida. Todo lo que constituye mi
vida con su pasado y su futuro esti reunido en el
presente en el que las cosas vienen hacia mi. Pero
es en la huella del Otro donde el rostro reluce:
aquello que estd presente en él se estd absolvien-
do de mi vida y me visita como ya ab-soluto. Al-
guien ha pasado ya. Su huella no significa su
pasado, como ella no significa su trabajo o su goce
en el mundo, ella es 1a perturbacion misma que se

~ imprime (estariamos tentados a decir: que se grava

con una gravedad irrecusable).

La eleidad de este E/no es el eso de la cosa
que estd a nuestra disposicion, y frente a la cual
Buber y Gabriel Marcel han tenido razén al prefe-
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rir el TG para describir el encuentro humano. El
movimiento del encuentro no es algo que venga
a agregarse al rostro inmovil. El movimiento se da
en ese mismo rostro. El rostro es por si mismo
visitacidon y trascendencia. Pero el rostro, total-
mente abierto, puede a [a vez estar en si mismo
porque él esta en la huella de la eleidad. La eleidad
es el origen de la alteridad del ser en la cual el en
si de la objetividad participa traicionandola.

El Dios que ha pasado no es el modelo del
cual el rostro seria la imagen. Ser a imagen de
Dios no significa ser el icono de Dios sino encon-
trarse en su huella. El Dios revelado de nuestra
espiritualidad judeocristiana conserva todo el infi-
nito de su ausencia que esti dentro del orden
personal. El se muestra solamente en virtud de su
huella, como en el capitulo 33 del Exodo. Ir hacia
El no es seguir esta huella que no es un signo; es ir
hacia los Otros que se encuentran en la huella.
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