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1. El Ser y lo Mismo 

El Yo es la identificación por excelencia, el 
origen del fenómeno mismo de la identidad. En 
efecto, la identidad del Yo no es la permanencia 
de una cualidad inalterable. Yo soy yo mismo no 
porque identifique previamente esta o aquella 
característica para después reencontrarme siendo 
el mismo. En cambio, es justo porque soy el mis-
mo desde el inicio — m e ipse—, una ipseidad—, por 
lo que puedo identificar cada objeto, cada carac-
terística y cada ser. 

Esta identificación no es un simple 
"redecirse" a sí mismo: La "A es A" del Yo, es la "A 
que está ansiosa de A" o la "A que goza de A". En 
todo caso, la "A que está dirigida hacia A". Y es 
el fuera del yo lo que lo solicita en la necesidad: el 
fuera del yo es para mi La tautología de la ipseidad 
es un egoísmo. 

El verdadero conocimiento en el cual el 
Yo "deja hacer" y deja relucir un ser extraño no 
interrumpe esta identificación originaria, no atrae 
irreversiblemente al Yo fuera de sí. El ser entra en 
el ámbito del conocimiento verdadero. Al devenir 
tema, conserva ciertamente una extrañeza respecto 
del pensador que lo abraza. Pero deja inmediata-
mente de obstaculizar el pensamiento. Este ex-
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tranjero se naturaliza, de algún modo, desde que 
se compromete con el conocimiento. En sí —̂ y 
por lo tanto en otra parte respecto del pensamien-
to, otro que él—, no se encuentra la barbarie sal-
vaje de la alteridad. Él tiene un sentido. El ser se 
propaga en infinitas imágenes que emanan de él 
y así, mediante una especie de ubicuidad, se dila-
ta hasta penetrar en la interioridad de los hom-
bres. Se muestra e irradia, como si la plenitud 
misma de su alteridad desbordara el misterio que 
lo encubre, para pro-ducirse. Por haber sorpren-
dido al Yo, el ser en la verdad no altera la identi-
dad del Yo. Lo oculto de donde proviene se ofrece 
a la búsqueda. De tal manera ella se abre como 
un porvenir, cuya noche no es otra cosa sino la 
opacidad producida por el espesor de transpa-
rencias superpuestas. La memoria pone nuevamen-
te el pasado mismo en este porvenir en el que se 
aventura la búsqueda y la interpretación histórica. 
Las huellas del pasado irreversible son concebi-
das por signos que garantizan el descubrimiento 
y la unidad de un Mundo. La prioridad del porve-
nir entre los "éxtasis" del tiempo constituye el co-
nocimiento en cuanto comprensión del ser. Esta 
prioridad testifica la adecuación del Ser al Pensa-
miento. La idea del ser, con la que los filósofos 
interpretan la extrañeza irreductible del No-Yo, es 
así a la misma manera de lo Mismo. Es la idea de 
sí, adecuada. 

El Ser del ente —Diferencia en sí y, por lo 
tanto, Alteridad— ilumina, según Heidegger, en 
la medida en que se encuentra oculto y siempre 
ya sepultado en el olvido. Pero los poetas y los 
filósofos fuerzan, por un instante, su esencia inde-
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cible, ya que es aun en términos de luz y de oscu-
ridad, de develamiento y de ocultamiento, de ver-
dad y de no-verdad —es decir, en la prioridad del 
porvenir—, como se aborda el Ser del ente. 

La intencionalidad, que el movimiento fe-
nomenológico advierte en el fondo de la praxis y 
de la afectividad, confirma que la autoconsciencia 
o la identificación de sí no es incompatible con la 
conciencia de... o conciencia del ser. Y viceversa, 
la adecuación es tan rigurosa que toda la grave-
dad del ser puede resolverse en juegos de la interio-
ridad y mantenerse en los márgenes de la ilusión. La 
aparición del ser es posiblemente apariencia. La 
sombra se toma como una presa, la presa es aban-
donada por la sombra. Descartes pensó que yo, 
por mí mismo, habría podido dar cuenta del cielo 
y del sol, a pesar de toda su magnificencia. No 
obstante lo pasiva o receptiva que sea, toda expe-
riencia se convierte de inmediato en "constitución 
del ser" que ella recibe, como si el dato fuese 
extraído de sí, como si el sentido que él anuncia 
estuviera dado por mí, como si fuera yo el que le 
atribuye el sentido que le pertenece. El ser lleva 
en sí la posibilidad del idealismo. 

La filosofía occidental coincide con el 
develamiento del Otro en el que, al manifestarse 
como ser, el Otro pierde su alteridad. Desde su 
infancia, la filosofía ha estado aterrorizada por el 
Otro que permanece siendo Otro, ha sido afecta-
da por una alergia insuperable. Por ello, se trata 
esencialmente de nna fílr.'^nfía HPI ser- la rnm-
prensión del ser es su última palabra v la estructu-
ra fundamental del hombre. Por la misma razón, 
se convierte en una filosofía de la inmanencia y 
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de la autonomía, o ateísmo. El Dios de los filóso-
fos, desde Aristóteles hasta Leibniz, pasando por 
el Dios de los escolásticos, es un dios adecuado a 
la razón, un dios objeto de comprensión, incapaz 
de turbar la autonomía de una conciencia que 
reencuentra por sí sola el camino a través de to-
das sus aventuras, que regresa a casa como Ulises, 
quien, a través de todas sus peregrinaciones, no 
hace otra cosa sino dirigirse hacia su isla natal. 

En la filosofía que nos ha sido transmitida, 
no sólo el pensamiento teorético sino todo movi-
miento espontáneo de la conciencia, aparece con-
ducido de nuevo a tal retorno a sí mismo. No sólo 
el mundo comprendido por la razón deja de ser 
otro porque la conciencia se encuentra ahí, sino 
que cualquier actitud de la conciencia —es decir 
valorización, sentimiento, acción, trabajo y, más 
en general, compromiso— es en última instancia 
autoconciencia, es decir, identidad y autonomía. 
La filosofía de Hegel representa el resultado lógi-
co de tal alergia fundamental de la filosofía. Uno 
de los intérpretes modernos más profundos del 
hegelianismo, Eric Weil, lo ha expresado admira-
blemente en su Logique de la Philosophie, mos-
trando cómo toda actitud del ser razonable se 
transforma en categoría, es decir, se comprende 
en una actitud nueva. Pero él considera, con la 
tradición filosófica, que el resultado es una cate-
goría en la cual se reabsorben todas las actitudes. 

Aunque la vida preceda a la filosofía, aun-
que la filosofía contemporánea, que se proclama 
anti-intelectualista, insiste en esta anterioridad de 
la existencia respecto de la esencia, de la vida res-
pecto de la inteligencia, aunque para Heidegger 
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la comprensión del ser es gratitud y obediencia, la 
complacencia de la filosofía moderna por la mul-
tiplicidad de las significaciones culturales y por 
los juegos del arte aligera al Ser del peso de su 
alteridad y representa la forma en la cual la filoso-
fía prefiere la espera a la acción, para mantenerse 
indiferente al Otro y a los Otros, para rechazar 
todo movimiento sin regreso. La filosofía descon-
fía de todo gesto desconsiderado, como si una 
lucidez de vejez debiera reparar todas las impru-
dencias de la juventud. La acción recuperada an-
ticipadamente en la luz que debía guiarla es, 
quizás, la definición misma de la filosofía. 

2. Movimiento sin retorno 

Y sin embargo, la trascendencia del ser que 
se describe por la inmanencia no es la única tras-
cendencia de la que hablan los filósofos mismos. 
Los filósofos nos aportan también el mensaje enig-
mático del más allá del Ser. 

La trascendencia del Bien en relación con 
el Ser, epekeina tes usías (más allá de la esencia) 
es una trascendencia de segundo grado y no esta-
mos obligados a incluirla inmediatamente en la 
interpretación heideggeriana del Ser que trascien-
de al Ente. 

El Uno plotiniano está colocado más allá 
del Ser y también epekeina nu (más allá de la 
mente). El Uno del que habla Platón en la prime-
ra hipótesis del Parménides es extraño a la defini-
ción y al límite, al lugar y al tiempo, a la identidad 
consigo misma y a la diferencia respecto de sí, a 
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la semejanza y a la desemejanza, extraño al ser y 
al conocimiento, del que por otra parte todos es-
tos atributos constituyen las categorías. Es otra cosa 
que todo esto, otro absolutamente, y no en rela-
ción con algún término relativo. Es lo No-revela-
do; no-revelado, no porque todo conocimiento 
sería demasiado limitado o demasiado pequeño 
para recibir su luz, sino no-revelado porque es 
Uno y porque el darse a conocer implica ya una 
dualidad que desentona con la unidad del Uno. 
El Uno está más allá del Ser no porque se encuen-
tre enterrado y oculto. Está oculto porque está 
más allá del ser, totalmente otro que el ser. 

¿En qué sentido, entonces, lo absolutamen-
te otro me concierne? Frente al contacto de la tras-
cendencia y de la alteridad, inicialmente impensable, 
¿es necesario que renunciemos a la filosofía? ¿La 
trascendencia no sería posible sólo a través de un 
contacto absolutamente ciego? ¿A una fe que se 
aferre a la no-significación? O, en cambio, si la 
hipótesis platónica del Uno que es Uno por enci-
ma del ser y del conocimiento no es el desarrollo 
de un sofisma, ¿no se podría dar allí una expe-
riencia que fuera diferente de aquella en la cual el 
Otro se trasmuta en el Mismo? Experiencia en cuan-
to movimiento hacia lo Trascendente, pero tam-
bién experiencia porque en este movimiento lo 
Mismo no se pierde extáticamente en el Otro y 
resiste al canto de las sirenas, ni se disuelve en el 
murmullo de un acontecimiento anónimo. Expe-
riencia que sigue siendo todavía movimiento de lo 
Mismo, movimiento de un Yo; experiencia que, 
por lo tanto, se acerca a lo Trascendente, al inte-
rior de un significado que ella no habrá dado. 
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¿Existe una significancia de significación que no 
equivaldría a la transmutación del Otro en lo Mismo? 
¿Puede haber algo tan extraño como la experiencia 
de lo absolutamente exterior, tan contradictorio en 
los términos como una experiencia heterónoma? 
En el caso de una respuesta afirmativa, no sucum-
biremos ciertamente a la tentación y a la ilusión 
que consistiría en reencontrar, a través de la filo-
sofia, los datos empíricos de las religiones positi-
vas, sino que libraremos un movimiento de 
trascendencia que, como una tete de ponte,se 
asegure del "otro lado", y sin la cual la simple 
coexistencia de la filosofía y de la religión, en las 
almas como en las civilizaciones, no es más que 
una ligereza de espíritu inadmisible. Y podremos 
también poner en discusión la tesis según la cual 
la esencia última del Hombre y de la verdad es la 
comprensión del Ser del ente, tesis a la que, es ne-
cesario admitir, parecen conducir teoría, experien-
cia y discurso. 

La experiencia heterónoma que buscamos 
sería una actitud que no puede convertirse en 
categoría y en la cual el movimiento hacia el Otro 
no se recupera en la identificación, no regresa a 
su punto de partida. Esta experiencia, ¿acaso no 
nos es dada, quizás, por lo que comúnmente se 

' Tete de ponte es un término militar que refiere, por 
ejemplo, al grupo de soldados encargados de establecer un 
puente, abrir camino o facilitar la llegada del regimiento en el 
desembarco de Normandía. Por extensión, es una empresa 
que se instala en un país para otras que vendrán. Quizás, tam-
bién, un nuevo concepto que avanza y abre paso a otros que 
se construirán a su alrededor. 
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llama bondad o por la obra, sin la cual la bondad 
es sólo un sueño sin trascendencia, un mero voto 
iblosser Wunsctí), según la expresión kantiana? 

Pero entonces es necesario pensar la Obra, 
no como un agitarse aparente de un fondo que 
en definitiva sigue siendo idéntico a sí mismo, 
como una energía que, a través de todas sus trans-
formaciones, sigue siendo igual a sí misma. No es 
necesario pensarla más como la técnica que, me-
diante la famosa negatividad, reduce un mundo 
extraño a un mundo en el que la alteridad se ha 
convertido en mi idea. Una y otra concepción con-
tinúan afirmando al ser como idéntico a sí mismo 
y, según la indeleble lección del idealismo, redu-
cen su acontecimiento fundamental al pensamien-
to en cuanto pensamiento de sí, pensamiento del 
pensamiento. La Obra pensada radicalmente es en 
efecto un movimiento de lo Mismo que va hacia lo 
Otro sin regresaríamos a lo Mismo. Al mito de Ulises 
que regresa a ítaca, quisiéramos contraponer la his-
toria de Abraham que abandona para siempre su 
patria por una tierra aún desconocida y que prohi-
be a su siervo, incluso, conducir nuevamente y de 
regreso a su hijo a ese punto de partida. 

La Obra pensada hasta el fondo exige una 
generosidad radical de lo Mismo que en la Obra se 
dirige hacia lo Otro. En consecuencia, exige una 
ingratitud del Otro. La gratitud sería, precisamen-
te, el retorno del movimiento a su origen. Pero, 
por otra parte, la Obra difiere de un juego o de un 
puro dispendio. No es sólo pérdida y no le basta 
afirmar lo Mismo en su identidad rodeada de nada. 
La Obra no es ni una pura adquisición de méritos 
ni un puro nihilismo. De hecho, el nihilista, como 
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quien va a la caza de méritos bajo la aparente gra-
tuidad de su acción, se toma a sí mismo, inmediata-
mente, como objetivo. La obra es, por lo tanto, una 
relación con lo Otro que se ha alcanzado sin mos-
trarse tocado. Ésta se configura fuera de la delec-
tación morosa de la derrota y de las consolaciones 
con las que Nietszche define la religión. 

Pero la partida sin retorno, que sin embar-
go no se dirige hacia el vacío, perdería igualmente 
su bondad absoluta si la obra buscase la propia 
recompensa en la inmediatez de su triunfo, si espe-
rara con impaciencia el triunfo de su causa. El movi-
miento en sentido único se invertiria en reciprocidad. 
Confrontando su partida y su fin, la obra se reabsor-
bería en el cálculo de las pérdidas y de las ganancias, 
en una seríe de operaciones contables. Estaría su-
bordinada al pensamiento. La acción en sentido único 
es posible solamente en la paciencia que, llevada al 
extremo, significa para aquel que actúa: renunciar a 
ser el contemporáneo del propio resultado, actuar 
sin entrar en la tierra prometida. 

El porvenir para el cual se emprende la 
obra debe considerarse desde el principio como 
indiferente a mi muerte. La obra, a la vez distinta 
del juego y del cálculo, es el ser-para-más-allá-de-
mi-muerte. La paciencia no consiste, para quien 
actúa, en el engañar a la propia generosidad dán-
dose el tiempo de una inmortalidad personal Re-
nunciar a ser el contemporáneo del triunfo de la 
propia obra significa que este triunfo tendrá lugar 
en un tiempo sin mí, significa apuntar hacia este 
mundo sin mí, apuntar a un tiempo más allá del 
horizonte de mi tiempo. Escatología sin esperan-
za para sí o liberación respecto de mi tiempo. 
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Ser para un tiempo que sería sin mí, ser 
para un tiempo posterior a mi tiempo, para un 
porvenir más allá del famoso "ser-para-la-muer-
te", ser-para-después-de-mi-muerte —"Que el por-
venir y las cosas más lejanas sean la regla de todos 
los días presentes"—, no es un pensamiento ba-
nal que extrapola su propia duración, sino el pasa-
je al tiempo HpI otrrL ¿Es necesario llamar eternidad a 
aquello que hace posible tal pasaje? Pero, quizás, 
la posibilidad del sacrificio va hasta el extremo de 
este pasaje y descubre el carácter no-inofensivo 
de esa extrapolación: ser-para-la-muerte a fin de 
ser-para-aquello-que-está-después-de-mí. 

La obra de lo Mismo, en cuanto movimiento 
sin retorno de lo Mismo hacia lo Otro, yo quisiera 
fijarla con la ayuda de un término griego que en 
su primer significado indica el ejercicio de un ofi-
cio, no sólo totalmente gratuito sino que exige de 
parte de quien lo ejercita una inversión que resul-
ta en pérdida. Quisiéramos fijarla con el término 
de liturgia. Por ahora es necesario alejar de este 
término cualquier significación religiosa, aunque 
una cierta idea de Dios debería mostrarse como una 
huella al final de nuestro análisis. Por otra parte, 
la liturgia, acción absolutamente paciente, no se 
clasifica como culto al lado de las obras y de la 
ética. Ella es la ética misma. 

3. Necesidad y deseo 

La orientación litúrgica de la Obra no pro-
cede de la necesidad. La necesidad se abre sobre 
un mundo que es para mí — l̂a necesidad regresa 
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a sí—. Incluso una necesidad sublime, como la 
necesidad de salvación, es todavía nostalgia, en-
fermedad del retorno. La necesidad es el retorno 
mismo, la ansiedad del yo por sí mismo, forma 
originaria de la identificación que hemos llamado 
egoísmo. Es asimilación del mundo en vista de la 
coincidencia consigo mismo o felicidad. 

En el Cantique des Colorines, Valéry habla 
de "deseo sin falta", refiriéndose, sin duda, a Platón 
que, en el análisis de los placeres puros, descu-
bría una aspiración que no estaba condicionada 
por ninguna falta preliminar. Yo retomo este tér-
mino de Deseo. A un sujeto dirigido hacia sí mismo, 
que según la fórmula estoica está caracterizado por 
la borne (impulso) o tendencia a persistir en su ser 
o para el cual, según la fórmula de Heidegger, "en 
su existencia lleva su misma existencia", a un sujeto 
que se define a sí por la preocupación de sí —y que 
en la felicidad realiza completamente su ser "para sí 
mismo"— contraponemos el Deseo del Otro que pro-
cede de un ser ya pleno e independiente y que 
no desea nada para sí. Necesidad de quien no tiene 
más necesidades, se reconoce en la necesidad de 
un Otro que es el Otro {Autruii, que no es ni mi enemi-
go (como lo es en Hobbes y en Hegel), ni mi com-
plemento, como lo es aun en la República de Platón, 
que se constituye porque algo faltaría a la subsisten-
cia de cada individuo. El deseo del Otro {Autmí\ 
nace en un ser al que no le falta nada o, más exac-
tamente, nace más allá de lo que pueda faltarle o 
satisfacerlo. Este Deseo del Otro Uwímz], que es 
nuestra misma socialidad, no es una simple relación 
con el ser en el que, según las fórmulas de las que 
partimos, el Otro se convierte en el Mismo. 
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En el Deseo, el Yo se dirige hacia el Otro 
[Autruñ de manera que compromete la soberana 
identificación del Yo consigo mismo, de la cual la 
necesidad es solamente la nostalgia y que la con-
ciencia de la necesidad anticipa. El movimiento 
hacia el otro [autruü, en vez de completarme o 
contentarme, me involucra en una coyuntura que, 
por un lado, no me concernía y debía dejarme 
indiferente: "¿qué he venido a buscar, entonces, 
en esta prisión?"^ ¿De dónde me viene ese golpe 
cuando paso indiferente bajo la mirada del Otro 
[Autruií^ La relación con el Otro [Autruü me pone 
en cuestión, me vacía de mí mismo y no deja de 
vaciarme, descubriéndome en tal modo con re-
cursos siempre nuevos. No me sabía tan rico, 
pero no tengo más el derecho de conservar nada. 
¿El Deseo del Otro [Autruñ es un apetito o una 
generosidad? Lo Deseable no sacia mi Deseo sino 
que lo hace más profundo, nutriéndome de al-
guna manera de nuevas hambres. El Deseo se 
revela como bondad. Hay una escena en Crimen 
y castigo de Dostoievski en la que, a propósito 
de Sonia Marmeladova que observa a Raskolnikov 
en su desesperación, Dostoievski habla de "com-
pasión insaciable". No dice "compasión inagota-
ble". Como si la compasión de Sonia por 
Raskolnikov fuese como un hambre que la pre-
sencia de Raskolnikov nutriría más allá de cual-
quier saturación, haciendo crecer esta hambre 
hasta el infinito. 

^ Aquí se hace referencia a Moliere: "Que diable allait-il 
faire dans cette galére?" (¿cómo pudo embarcarse en este 
asunto? N. T.) 
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El análisis del Deseo que nos importaba 
ante todo distinguir de la necesidad se precisará 
por el análisis del Otro [Autruñ hacia el cual se 
dirige el Deseo. 

Ciertamente, la manifestación del Otro 
[Autruñ se produce en primer lugar de la misma 
manera en que se produce toda significación. El 
Otro [Autruñ está presente en un conjunto cultu-
ral y se ilumina por este conjunto como un texto 
por su contexto. La manifestación del conjunto 
asegura esta presencia y este presente. Ellos se 
alumbran por la luz del mundo. La comprensión 
del Otro [Autruñ es de esta manera una herme-
néutica y una exégesis. El Otro [Autruñ se da como 
inmanente al concepto de totalidad que, según 
los notables análisis de Merleau-Ponty, se expresa 
y se manifiesta a través de nuestra iniciativa cultu-
ral, el gesto corporal, lingüístico y artístico. 

Pero la epifanía del Otro [Autruñ compor-
ta una significancia propia independiente de esta 
significación recibida del mundo. El Otro [Autruñ 
no nos viene solamente a partir del contexto sino, 
sin mediación, él significa por sí mismo. Su signi-
ficación cultural, que se revela y que, de alguna 
manera, revela borizontalmente, que se revela a 
partir del mundo histórico al que pertenece y que 
revela, según la expresión fenomenológica, los ho-
rizontes de este mundo, esta significación mun-
dana viene a ser perturbada y atropellada por otra 
presencia, abstracta y no integrada al mundo. Su 
presencia consiste en venir hacia nosotros, en abrir 
una entrada. Lo que puede ser formulado en es-
tos términos: ese fenómeno que es la aparición 
del Otro [Autruñ es también rostro, o aun así (para 
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indicar esta entrada en todo momento, en la in-
manencia y en la historicidad del fenómeno): la 
epifanía del rostro es visitación. Mientras que el 
fenómeno es ya imagen, manifestación cautiva de 
su forma plástica y muda, la epifanía del rostro es 
viva. Su vida consiste en deshacer la forma en la 
cual todo ente, cuando entra en la inmanencia, o 
sea, cuando se expone como tema, ya se disimula. 

El Otro [Autruí\ que se manifiesta en el 
rostro horada de alguna manera su propia esen-
cia plástica, como un ser que abre la ventana en 
la cual, sin embargo, se delinea su figura. Su pre-
sencia consiste en el desvestirse de la forma que 
no obstante lo manifiesta. Su manifestación exce-
de la inevitable parálisis de la manifestación. Es 
esto lo que expresa la fórmula el rostro habla. La 
manifestación del rostro es el primer discurso. 
Hablar es antes que nada este modo de venir des-
de atrás de la propia apariencia, desde atrás de su 
forma, una apertura en la apertura. 

4. La diaconía 

La visitación del rostro no es, entonces, el 
develamiento de un mundo. En lo concreto del 
mundo, el rostro es abstracto o desnudo. Está des-
nudado de su propia imagen. Sólo gracias a la 
desnudez del rostro, la desnudez en sí es posible 
en el mundo. 

La desnudez del rostro es un despojo sin 
ningún ornamento cultural —^una absolución—, 
un desapego en el seno de su misma producción. 
El rostro entra en nuestro mundo a partir de una 
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esfera absolutamente extranjera, es decir, precisa-
mente a partir de un absoluto que, por otra parte, 
es el nombre mismo de la extraneidad fundamen-
tal. La significación del rostro en su abstracción 
es, en el sentido literal del término, extra-ordina-
rio. ¿Cómo es posible una manifestación similar? 
¿Cómo la venida del Otro [Autruii^ a partir del abso-
luto en la visitación del rostro puede no convertirse 
de ninguna manera en revelación (sea simbolismo 
o sugestión)? ¿Cómo es que el rostro no es simple-
mente una representación verdadera en la cual el 
Otro renuncia a su alteridad? Para responder a estas 
preguntas habremos de estudiar la significancia ex-
cepcional de la huella y del orden personal en el 
cual una significación tal es posible. 

Insistamos por ahora en el sentido que 
implica la abstracción o la desnudez del rostro 
que nos abre este orden y la turbación de la con-
ciencia que responde a esta abstracción. Despoja-
do de su forma misma, el rostro se estremece en 
su desnudez. Él es una miseria. La desnudez del 
rostro es indigencia y ya suplica en esa rectitud 
que apunta hacia mí. Pero esta súplica es una exi-
gencia. En el rostro la humildad se une a la altura. 
Y aquí se anuncia la dimensión ética de la 
visitación. Mientras que la verdadera representa-
ción permanece como posibilidad de apariencia, 
mientras que el mundo que obstaculiza el pensa-
miento no puede nada en contra del pensamiento 
libre que, en su interior, puede siempre rehusarse, 
refugiarse en sí, permanecer efectivamente como 
libre pensamiento frente a lo verdadero y existir 
"por primera vez" como origen de aquello que re-
cibe, dominar con la memoria aquello que lo pre-
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cede, mientras el pensamiento libre sigue siendo 
"lo Mismo", el rostro se me impone, en cambio, 
sin que yo pueda ser sordo a su llamado, ni olvi-
dado; es decir, sin que yo pueda dejar de ser con-
siderado responsable de su miseria. La conciencia 
pierde el primer lugar. 

La presencia del rostro significa, así, una 
orden irrefutable — ûn mandamiento— que detie-
ne la disponibilidad de la conciencia. La concien-
cia es puesta en cuestión por el rostro. La puesta 
en cuestión no se reduce a tomar conciencia de 
esta puesta en cuestión. Lo absolutamente otro 
no se refleja en la conciencia. Se le resiste al pun-
to en que incluso su resistencia no se convierte 
en contenido de conciencia. La visitación consiste 
en perturbar el egoísmo mismo del Yo; el rostro 
desarma la intencionalidad que lo observa. 

Se trata de la puesta en cuestión de la con-
ciencia y no de una conciencia de la puesta en 
cuestión. El Yo pierde su soberana coincidencia 
consigo mismo, su identificación en la que la con-
ciencia retorna triunfalmente a sí para descansar 
sobre ella misma. Frente a la exigencia del Otro 
[Autrui[ , el Yo es expulsado de este reposo y no 
es la conciencia, que ya se vanagloria, de este 
exilio. De hecho, todo tipo de complacencia des-
tmiría la rectitud del movimiento ético. 

Pero la puesta en cuestión de esta libertad, 
salvaje e ingenua, segura de poder refugiarse en 
sí, no se reduce a este movimiento negativo. La 
puesta en cuestión de sí es, precisamente, la aco-
gida de lo absolutamente otro. La epifanía de lo 
absolutamente otro es rostro; en él el Otro me 
interpela y me significa una orden por su misma 
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desnudez, por su indigencia. Su presencia es una 
intimación a responder. El Yo no toma solamente 
conciencia de esta necesidad de responder, como 
si se tratase de una obligación o de un deber so-
bre el cual debiera decidir. El Yo es, en su misma 
posición y de un extremo al otro, responsabilidad 
o diaconía, como en el capítulo 53 de Isaías. 

Ser Yo significa, entonces, no p o ^ r j m -
traerse a la responsabilidad. Este aumento de ser, 
esa exageración que se llama "ser yo", esa emer-
gencia de la ipseidad en el ser se realiza como 
una turgencia de la responsabilidad. La puesta en 
cuestión del Yo por obra del Otro me hace solida-
rio con el Otro lAutrut] de una manera incompa-
rable y única. No solidario como la materia es 
solidaria con el bloque del que forma parte, ni 
como un órgano es solidario con el organismo 
del que es función: aquí, la solidaridad es respon-
sabilidad, como si todo el edificio de la creación 
se mantuviera sobre mis espaldas. La unicidad del 
Yo es el hecho de que nadie puede responder en 
mi lugar. La responsabilidad que vacía al yo de su 
imperialismo y de su egoísmo — ŷa sea egoísmo 
de salvación— no lo transforma en momento del 
orden universal. Ella lo confirma en su ipseidad, 
en su función de sostén del universo. 

Descubrir al Yo en tal orientación es iden-
tificar el Yo con la moralidad. El Yo frente al Otro 
[Autmí] es infinitamente responsable. El Otro que 
provoca este movimiento ético en la conciencia y 
que desajusta la buena conciencia de la auto-co-
incidencia de lo Mismo comporta un aumento in-
adecuado a la intencionalidad. El Deseo es eso: 
arder en un fuego diferente de la necesidad que 
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la saciedad extingue, pensar más allá de lo que se 
piensa. A causa de este aumento inasimilable, a 
causa de este más allá, hemos llamado Idea del 
Infinito a la relación que vinmla al Yo ron el Otro 
[Autrut]. 

La idea del infinito es Deseo. Consiste, pa-
radójicamente, en pensar más de lo que es pensa-
do, conservándolo sin embargo en su desmesura 
en relación con el pensamiento, en entrar en rela-
ción con lo inasible, garantizando su estatuto de 
inasible. El infinito no es entonces el correlato de la 
idea del infinito, como oi la idea fuera una inten-
cionalidad que se realizara en su objeto. La mara-
villa del infinito en lo finito es una perturbación 
de la intencionalidad, una perturbación de este 
apetito de luz: contrariamente a la saciedad en la 
que se aplaca la intencionalidad, el infinito des-
monta su idea. El Yo en relación con el Infinito es 
una imposibilidad de detener la propia marcha hacia 
adelante, la imposibilidad de desertar de su pues-
to, según la expresión de Platón en el Fedón-, no 
tener el tiempo para volverse hacia atrás. Esta es 
la actitud irreducible a la categoría. No poder sus-
traerse a la responsabilidad, no tener como es-
condite una interioridad en la cual uno retorna a 
sí, ir hacia adelante sin consideración de_sí. Au-
mento de exigencias respecto de sí: más hago fren-
te a mis responsabilidades y más soy responsable. 
Poder hecho de impotencias: he aquí la puesta en 
cuestión de la conciencia y su ingreso en una co-
yuntura de relaciones que contrastan con el deve-
lamiento. 
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5. La huella 

¿Pero el más allá del que proviene el ros-
tro no es, a su vez, una idea comprendida y 
desoculta? Si la extraordinaria experiencia del In-
greso y de la Visitación conserva su significación, 
es porque el más allá no es un simple telón de 
fondo a partir del cual el rostro nos interpela, ni 
es "otro mundo" detrás del mundo. El más allá es 
precisamente más allá áe\ "mundo", es decir, más 
allá de todo develamiento, como el Uno de la 
primera hipótesis del Parménides, trascendiendo 
todo conocimiento, aunque sea simbólico o sig-
nificado. "Ni similar ni disímil, ni idéntico ni no 
idéntico", dice Platón del Uno excluyéndolo preci-
samente de toda revelación, incluso indirecta. El 
símbolo reconduce aun al simbolizado hacia el 
mundo en que aparece. 

¿Cuál puede ser, por lo tanto, esa relación 
con una ausencia radicalmente sustraída al deve-
lamiento y a la disimulacióa', y ¿cuál es esa ausencia 
que hace posible la visitación, pero que no redu-
ce a lo oculto ya que esta ausencia contiene una 
significación en la cual, sin embargo, lo Otro no 
se transforma en ló Mismo? 

El rostro es abstracto. Su abstracción no es 
ciertamente a la manera del puro dato sensible de 
los empiristas. No es tampoco un corte instantá-
neo del tiempo en el cual el tiempo se cruzaría 
con la eternidad. El instante concierne al mundo. 
Es un corte del tiempo que no sangra. Mientras 
que la abstracción del rostro es visitación y veni-
da, ella desordena la inmanencia sin fijarse en los 
horizontes del mundo. Su abstracción no es el 
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resultado de un proceso lógico que, partiendo de 
la sustancia de los seres, va de lo particular a lo 
general. Al contrario, ella se dirige hacia esos se-
res, pero no se compromete con ellos, se retira de 
ellos, se ab-suelve.'Su maravilla depende del otro 
lado de donde proviene y en el cual ya se retira. 
Pero esa venida de otro lado no es aquí una remi-
sión simbólica a este otro lado como a un térmi-
no. El rostro se presenta en su desnudez; no es 
una forma que encierra un fondo, sino que preci-
samente por esto lo indica; no es tampoco un 
fenómeno que esconde una cosa en sí sino que, 
justamente por esto, la traiciona. De otra manera, 
el rostro se confundiría con una máscara, que lo 
presupondría. Si significar equivaliera a indicar, 
el rostro sería insignificante. Y Sartre dirá notable-
mente, pero interrumpiendo muy pronto el análi-
sis, que el Otro [Autrui\ es un puro agujero en el 
mundo. Procede de lo absolutamente Ausente. Pero 
su relación con lo absolutamente ausente de don-
de proviene no indica, no revela este Ausente; y 
sin embargo, el Ausente tiene una significación 
en el rostro. Esa significancia no es sin embargo 
un modo, para el Ausente, de darse como un va-
cío en la presencia del rostro, lo que nos conduci-
ría nuevamente a una forma de develamiento. La 
relación que va del rostro al Ausente está fuera de 
toda revelación y de toda disimulación, una terce-
ra vía excluida por estas contradictorias. ¿Cómo 
es posible esta tercera vía? ¿Pero hemos tenido 
razón acaso al buscar aquello de lo que procede 
el rostro como esfera, lugar, mundo? ¿Hemos sido 
lo suficientemente fieles a la prohibición de bus-
car el más allá como un mundo detrás de nuestro 
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mundo? En tal caso se presupondría aún el orden 
del ser. Orden que no comporta ningún otro esta-
tuto sino aquél de lo revelado y de lo disimulado. 
En el Ser, una trascendencia revelada se invierte 
en inmanencia, lo extra-ordinario se inserta en un 
orden, lo Otro se absorbe en lo Mismo. Y en pre-
sencia del Otro [Autruü, ¿no respondemos acaso 
a un orden cuya significancia se mantiene como 
desorden irremisible, pasado absolutamente ca-
duco? Una tal significancia es la significancia de la 
huella. El más allá de donde proviene el rostro 
significa en cuanto huella. El rostro está en la huella 
del Ausente absolutamente perimido, absolutamen-
te pasado, retirado en aquello que Paul Valéry 
llama "profond jadis, jadis jamais asse¿"^ y que 
ninguna introspección sabría descubrir en Sí. El 
rostro es precisamente la única apertura en la cual 
la significancia de lo Trascendente no anula la tras-
cendencia para hacerla entrar en un orden inma-
nente, pero en la cual, al contrario, la trascendencia 
se mantiene como trascendencia siempre caduca 
de lo trascendente. La relación entre significado y 
significación en la huella no es correlación sino la 
no-rectitud misma. La relación pretendidamente 
mediata e indirecta de signo y significado es aún 
rectitud, ya que es develamiento que neutraliza la 
trascendencia. La significancia de la huella nos 
coloca en una relación lateral que no se puede 
convertir en rectitud (lo que es inconcebible en el 
orden del develamiento y del ser) y que responde 
a un pasado irreversible. Ninguna memoria sería 
capaz de estar atrás de este pasado siguiéndole la 

' "Pasado profundo, nunca lo suficientemente pasado". 
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huella. Es un pasado inmemorial y es quizás tam-
bién la eternidad, cuya significancia no es extraña 
al pasado. La eternidad es la irreversibilidad mis-
ma del tiempo, fuente y refugio del pasado. 

Pero si la significancia de la huella no se 
transforma inmediatamente en la rectitud que aún 
marca al signo —que revela e introduce el Ausen-
te significado en la inmanencia—, es que la hue-
lla significa más allá del Ser. El orden personal al 
que nos obliga el rostro está más allá del Ser. Más 
allá del Ser está una tercera persona que no se 
define por el Sí-Mismo o por la ipseidad. Ella es 
posibilidad de esa tercera dirección de no-recti-
tud radical que escapa al juego bipolar de la in-
manencia y de la trascendencia, juego característico 
del ser en el que la inmanencia gana siempre a la 
trascendencia. El perfil asumido por el pasado irre-
versible gracias a la huella es el perfil del "Él". El 
más allá del que proviene el rostro es la tercera 
persona. El pronombre £•/expresa exactamente la 
irreversibilidad inexpresable, es decir, que escapa 
a toda revelación como a toda disimulación y, en 
este sentido, absolutamente inabarcable o absolu-
ta, trascendencia en un pasado ab-soluto. La 
eleídadde la tercera persona es la condición de la 
irreversibilidad. 

Esta tercera persona que, en el rostro, ya 
se ha retirado de toda revelación y de toda disi-
mulación —que ha pasado—, esta eleidad no es 
un "menos que el ser" en relación al mundo en el 
que el rostro penetra; es toda la enormidad, toda 
la desmesura, todo el Infinito de lo absolutamen-
te otro que escapa a la ontología. La suprema presen-
cia del rostro es inseparable de esta ausencia suprema 
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e irreversible que funda la eminencia misma de la 
visitación. 

6. La huella y la "Eleidad" 

Si la significancia de la huella consiste en 
significar sin hacer aparecer, si ésta establece una 
relación con la eleidad —relación que, en cuanto 
personal y ética, es decir, en cuanto obligación, 
no devela si por eso la huella no pertenece a la 
fenomenología —a la comprensión del "aparecer" 
y del "disimularse"—, podríamos al menos acer-
carnos por otra vía, situando la significancia a partir 
de la fenomenología que ella interrumpe. 

La huella no es un signo como otros, pero 
desempeña también el papel del signo. Puede ser 
tomada por un signo. El detective examina como 
signo todo aquello que marca, en el lugar del cri-
men, la obra voluntaria o involuntaria del crimi-
nal; el cazador sigue la huella de la caza mayor, 
que refleja la actividad y la dirección del animal 
que quiere alcanzar; el historiador descubre la ci-
vilización antigua como horizonte de nuestro 
mundo a partir de los vestigios que habían dejado 
de su existencia. Todo se coloca en un orden, en 
un mundo en el cual cada cosa revela la otra o se 
revela en función de la otra. 

Pero la huella, que viene de tal manera 
tomada por un signo, tiene todavía esto de ex-
cepcional respecto de los otros signos: ella signi-
fica fuera de toda intención de hacer signo y fuera 
de todo proyecto en el cual ella sería el objetivo. 
Cuando en las transacciones "se paga con cheque" 
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para que quede huella de la paga, la huella se 
inscribe en el orden mismo del mundo. La huella 
auténtica, en cambio, perturba el orden del mun-
do. Se da en sobre-impresión. Su significancia ori-
ginaria se dibuja, por ejemplo, en las huellas que 
deja quien ha querido borrar las propias huellas 
para llevar a cabo un crimen perfecto. Quien ha deja-
do huellas borrando las propias huellas no ha que-
rido decir ni hacer nada con las huellas que deja. 
Ha perturbado el orden de manera irreparable. Él 
ha pasado absolutamente. Ser en cuanto dejar una 
huella significa pasar, partir, absolverse. 

Pero todo signo es, en este sentido, huella. 
El signo, además de lo que significa, es el pasaje de 
aquel que lo ha dejado. La significancia de la hue-
lla duplica la significación del signo emitido en vis-
ta de la comunicación. El signo se mantiene en tal 
huella. En el caso de una carta, esta significancia 
residiría, por ejemplo, en la escritura y en el estilo 
de esta carta, en todo aquello que, en el momento 
mismo de la emisión del mensaje que captamos a 
partir del lenguaje de la carta y de su sinceridad, 
hace que alguien pase pura y simplemente. Esta 
huella puede de nuevo ser tomada por un signo. 
Un grafólogo, un conocedor de estilos o un psi-
coanalista podrán interpretar la singular significan-
cia de la huella para buscarle las intenciones selladas 
e inconscientes, pero reales, de aquel que ha envia-
do el mensaje. Pero lo que, desde este momento, 
permanece específicamente como huella en la gra-
fía y en el estilo de la carta no significa ninguna de 
estas intenciones, ninguna de estas cualidades, no 
revela ni oculta precisamente nada. En la huella ha 
pasado un pasado absolutamente perimido. En la 
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huella se sella su irreversible revolución. En una 
tal huella queda abolido el develamiento que resti-
tuye el mundo y reconduce al mundo y que es lo 
específico de un signo o de una significación. 

Pero, entonces, ¿la huella no sería acaso la 
pesadez misma del ser fuera de sus actos y de su 
lenguaje, pesando no a causa de su presencia que 
lo dispone en el mundo, sino a causa de su mis-
ma irreversibilidad, de su ab-solución? 

La huella sería la indelebilidad misma del ser, 
su omnipotencia respecto de toda negatividad, su 
inmensiciad incapaz de encerrarse en sí y de alguna 
manera demasiado grande para la discreción, para la 
interioridad, para un Sí. Y, en efecto, hemos tendido 
a decir que la huella no pone en relación con aquello 
que sería un menos que ser, sino que obliga en rela-
ción con el Infinito, con lo absolutamente Otro. 

Pero esta superioridad de lo superlativo, 
esta altura, esta constante elevación a potencia, 
esta exageración o esta infinita sobremarca y, di-
gámoslo, esta divinidad, no se deducen del ser 
del ente ni de su revelación —^aunque sea con-
temporánea de lo oculto— y tampoco de la "du-
ración concreta". Todo esto es significativo a partir 
de un pasado que, en la huella, no es ni indicado 
ni señalado, pero en la que continúa perturbán-
dose el orden, no coincidiendo ni con la revelación 
ni con la disimulación. La huella es la inserción del 
espacio en el tiempo, el punto en el cual el mun-
do se inclina hacia un pasado y un tiempo. Este 
tiempo es la retirada del Otro y, por consiguiente, 
no es para nada una degradación de la duración, 
íntegra en el recuerdo. La superioridad no reside 
en una presencia en el mundo, sino en una tras-
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cendencia irreversible. No es una modulación del 
ser del ente. En tanto que Él (IL) es tercera perso-
na, ella está de alguna manera fuera de la distin-
ción entre el ser y el ente. Sólo un ser que trasciende 
el mundo puede dejar una huella. La huella es la 
presencia de aquello que, propiamente hablando, 
no ha estado jamás aquí, de aquello que es siem-
pre pasado. En la concepción de Plotino, la proce-
sión que parte del Uno no compromete ni la 
inmutabilidad ni la separación absoluta del Uno. 
Es en esta situación, al inicio puramente dialéctica 
y cuasi-verbal (y que se repite a propósito de la 
Inteligencia y del Alma, que en su parte superior 
permanecen junto a sus respectivos principios y se 
inclinan sólo con sus partes inferiores lo que perte-
nece todavía a la iconografía), como la excepcio-
nal significancia de la huella se perfila en el mundo. 
"Cuando se trata del principio anterior a los seres, el 
Uno se queda en sí mismo; pero a pesar de que se 
quede en sí mismo, no es en absoluto diferente de 
aquel que, conforme a sí mismo, produce los se-
res; se basta él mismo para generarlo... aquí es la 
huella del Uno lo que hace nacer la esencia y el ser 
no es más que la huella del Uno" iEneadas, V, 5). 

Que en toda huella de un pasaje empírico 
algo conserve la específica significancia de la hue-
lla, del otro lado del signo en el que puede deve-
nir, es posible sólo en virtud de su situación dentro 
de la huella de esa trascendencia. Esta posición 
en la huella —que hemos llamado eleidad— no 
comienza en las cosas, que por sí mismas no de-
jan huellas sino que sólo producen efectos, o sea, 
se quedan en el mundo. Una piedra ha estriado 
otra. La estría puede ciertamente ser tomada por 
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una huella; en realidad, sin el hombre que ha te-
nido en la mano la piedra, la estría es sólo un 
efecto. Y es tan poco una huella como el fuego 
de una madera es huella del rayo. La causa y el 
efecto, aunque separadas por el tiempo, pertene-
cen al mismo mundo. Todo viene expuesto en las 
cosas, también su secreto: las huellas que las mar-
can forman parte de esta plenitud de presencia, 
su historia no tiene pasado. La huella en cuanto 
huella no conduce sólo hacia el pasado sino que 
es el pasaje mismo a un pasado más distante de 
todo pasado y de todo porvenir que se colocan 
aún en mi tiempo, hacia el pasado del Otro en el 
cual se delinea la eternidad, pasado absoluto que 
reúne todos los tiempos. 

El absoluto de la presencia del Otro que 
ha justificado la interpretación de su epifanía en 
la excepcional rectitud del tuteo no es la simple 
presencia en la que también las cosas están, en 
definitiva, presentes. Su presencia forma parte del 
presente de mi vida. Todo lo que constituye mi 
vida con su pasado y su futuro está reunido en el 
presente en el que las cosas vienen hacia mí. Pero 
es en la huella del Otro donde el rostro reluce: 
aquello que está presente en él se está absolvien-
do de mi vida y me visita como ya ab-soluto. Al-
guien ha pasado ya. Su huella no significa su 
pasado, como ella no significa su trabajo o su goce 
en el mundo, ella es la perturbación misma que se 
imprime (estaríamos tentados a decir: que se grava 
con una gravedad irrecusable). 

La eleidad de este Él no es el eso de la cosa 
que está a nuestra disposición, y frente a la cual 
Buber y Gabríel Marcel han tenido razón al prefe-
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rir el Tú para describir el encuentro humano. El 
movimiento del encuentro no es algo que venga 
a agregarse al rostro inmóvil. El movimiento se da 
en ese mismo rostro. El rostro es por sí mismo 
visitación y trascendencia. Pero el rostro, total-
mente abierto, puede a la vez estar en sí mismo 
porque él está en la huella de la eleidad. La eleidad 
es el origen de la alteridad del ser en la cual el en 
sí de la objetividad participa traicionándola. 

El Dios que ha pasado no es el modelo del 
cual el rostro sería la imagen. Ser a imagen de 
Dios no significa ser el icono de Dios sino encon-
trarse en su huella. El Dios revelado de nuestra 
espiritualidad judeocristiana conserva todo el infi-
nito de su ausencia que está dentro del orden 
personal. Él se muestra solamente en virtud de su 
huella, como en el capítulo 33 del Éxodo. Ir hacia 
Él no es seguir esta huella que no es un signo; es ir 
hacia los Otros que se encuentran en la huella. 
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